呼啸山庄：惩罚恶人是上帝的事，我们应该学会饶恕！
文|胡杨
《呼啸山庄》是英国作家艾米莉·勃朗特的作品，与《战争与和平》齐名，被誉为世界文学史上最杰出的小说之一。
毛姆在《阅读是随身携带的一座避难所》中分析如何阅读《呼啸山庄》的时候，他从艾米莉·勃朗特的祖父入手。阐述了她祖父和她父母的家庭状态，以及他们兄弟姐妹的家庭状态，让读者对她成长的生活背景有了初步的认知。
这对读者进一步了解她性格的形成与文字的乖张、小说中男女主人公对待情感的处理方式，有了很好的铺垫。
跟着名家去读书，意境和感悟都会有很大的提升。
1，作者成长的家庭背景。
艾米莉的祖父生了十个孩子，艾米莉的父亲是长子，但他努力成为牧师之后，就再也没有回到过他的家乡。艾米莉的奶奶在世期间，艾米莉的父亲每年会寄回去二十英镑。
牧师这个职业，一般都热衷社交，喜欢聚会和调情，艾米莉的父亲勃朗特，一样都没落下，还兼有自私、自卑、狂妄、暴躁、凉薄等特性。
勃朗特太太生了六个孩子，三个女儿都才华横溢。但她们过着离群索居财力有限的日子。
夏洛特二十六岁，艾米莉二十二岁的时候，才成了一所寄宿学校的学生。可艾米莉并不喜欢那里，她总觉得寄人篱下的感觉非常糟糕。
后来姨妈去世，将遗产赠给了三姐妹，她们才得以实施她们在教区里办学的计划，却最终也没有真正得到落实。
三姐妹遗传了父亲爱好文学的特性，从童年时就开始断断续续写作了。
夏洛特的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》，安妮的《艾格尼斯·格雷》，都很经典。
艾米莉30岁的时候，死于急性肺结核，夏洛特活到39岁，而安妮才活了29岁。三姐妹都没有活过她们那个自私的父亲。
艾米莉性格冷漠，紧张，苛刻，褊狭，古怪，甚至像一个男人那样倔犟，以至于身边一个朋友都没有。
因此，她笔下的人物性格狂野又偏执，敢爱敢恨，目标单一。尤其是主人公希斯克利夫和凯瑟琳，两人的性格作风有极其高度的相似处。
凯瑟琳曾经对女仆艾礼说，“希斯克利夫比我更像我自己！”
因此，他们对待情感的方式，都是那种宁折不弯非常极端的走向。
希斯克利夫在听到与自己青梅竹马的凯瑟琳计划嫁给画眉山庄的埃德加时，选择了离开呼啸山庄，离开凯瑟琳。
凯瑟琳对于希斯克利夫的不告而别肝肠寸断，却还是嫁给了埃德加。
在希斯克利夫带着文明象征的财富以及报复的心态回归的时候，凯瑟琳却心痛到死，并终于在郁郁寡欢中离世。
而希斯克利夫带着继续报复凯瑟琳、埃德加和辛德雷的子女们的心态，苟延残喘了二十年，最终在孩子们的善意下与自己和解。然后躲在凯瑟琳曾经住过的房间，拒绝饮食，拒绝医生，决绝地追寻凯瑟琳而去。
一段爱情悲剧终于落幕。那一刻，也许希斯克利夫懂得了“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学会饶恕”这个道理。
毛姆评价《呼啸山庄》是一部狂野的浪漫主义作品。作者艾米莉·勃朗特几乎没有太多的社交活动，也没有绵长的生命体验，只凭借她丰富的内心，刻画出了希斯克利夫与凯瑟琳这对真心相爱却不能相守的悲情形象。
有人说希斯克利夫与呼啸山庄代表着狂野的原生态生活，而埃德加和画眉山庄代表着文明与虚伪共存的另一种阶级生活。
其实，这些都是阅读者给作品延伸出来的理解，也许作者最初并没有阶级对比的意图。
因为是英国小说，我们对当时的社会环境、人物的生活习性都不太了解，只能尽可能地从情感的维度去理解这部让人感到震撼的小说。
2，如果一个人一生都活在一段情感里，是幸还是不幸？
希斯克利夫是凯瑟琳的父亲恩肖从外边带回来的柬埔寨孤儿，恩肖非常偏爱这个养子，给他提供了与自己的儿子女儿一样的待遇。
希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处，成了极好的玩伴。
他们无忧无虑地骑马穿梭在空旷的荒原上，嬉戏打闹，尽情释放着各自的天性，相互依偎着描绘各自心中的天堂景象。
他们彼此以为余生也会这样相依相偎。
然而一次意外，打破了这个局面。
希斯克利夫与凯瑟琳在一次玩耍中靠近了画眉山庄，凯瑟琳被山庄的狗咬伤，不得不住在画眉山庄休养一段时间。
就是那短短五个星期的时间，凯瑟琳的思想发生了变化。她被画眉山庄里温文儒雅的埃德加吸引住了。
凯瑟琳开始向往成为一个有教养的女子，不再与希斯克利夫满荒原奔跑，不再肆意地大笑，也不再与希斯克利夫亲密无间。
但凯瑟琳又不能完全放下对希斯克利夫的情感，她一边憧憬着和埃德加接触，一边又顾及着希斯克利夫的情绪。
可凯瑟琳无法将希斯克利夫与埃德加完美揉合，希斯克利夫不喜欢埃德加，埃德加也抗拒接受希斯克利夫的野蛮。
希斯克利夫无法忘怀与凯瑟琳两小无猜的青少年生活，可因为凯瑟琳哥哥对希斯克利夫尖酸刻薄的压榨，使得希斯克利夫不能够以一个少爷的身份生活，无法给予凯瑟琳想要的富足与名利。
两个人就那么割裂地彼此相爱着，却又彼此折磨着，她嫁给了别人，他衣锦还乡后为了报复她，娶了她的小姑子。
他们对自己婚后的生活都不满意，可谁也没有主动解开这个报复与被报复的怪圈。
希斯克利夫要报复凯瑟琳当年抛弃自己嫁给了别人，凯瑟琳嫁给了埃德加，却发现自己最爱的人一直都是希斯克利夫。
希斯克利夫一生只爱着凯瑟琳，以至于他迷失在得不到凯瑟琳的境遇中，即使是自己的妻子，儿子，还有两个庄园，都不能弥补他心里的缺憾，拧巴着度过了残缺的一生。
3，情侣之间的感觉是最灵敏的，一个人情感上的游移与迟疑，对方虽然无法准确说出口，但一定能够在感觉上有生疏的暗示。
凯瑟琳因为崴了脚，不得不在画眉山庄住了五个星期。这五个星期，让凯瑟琳与希斯克利夫相濡以沫形影不离的情侣生活有了微妙的变化。
凯瑟琳从画眉山庄回来的第一时刻，希斯克利夫的内心就混乱了。
他看到她穿着漂亮的衣服，言行举止像一个淑女那样，他感觉到自己与她的距离遥不可及。
他隐隐把埃德加当作了情敌，他对女仆说自己想像埃德加一样有淡淡的头发，白白的皮肤，温文尔雅的穿着和举止，而且变得像他将来那样有钱！
甚至，他想拥有和埃德加一样的蓝蓝大眼睛和光滑的额头。
这是他在潜意识里受到了威胁。因为埃德加拥有的这些，都是他没有的。他害怕凯瑟琳会被埃德加吸引，所以，他开始焦虑，不自觉地感到恐慌。
他没有能力改变自己提升自己，只是消极地与凯瑟琳发脾气，怪她疏远了自己。甚至在听到她要嫁给埃德加后，没有听到她后来说的那句“爱希斯克利夫”的话，选择了不告而别。
很多人读过这本书后，都会替希斯克利夫惋惜，如果他不是那么骄傲敏感又极端，他就不会将凯瑟琳越推越远。
可是我想说，在希斯克利夫还是孩提的那个时候，如果就拥有一颗成年人那样善于均衡厉害、懂得扬长避短、善于拿捏情感，那种人的情感，还会纯粹深厚吗？
4，人的情感压抑的久了，在遇到一丁点机会的时候，就会以更加猛烈的方式宣泄出来。
希斯克利夫带着复仇的心态回到呼啸山庄，利用凯瑟琳哥哥的贪婪，诱骗他赌博，将呼啸山庄输给了希斯克利夫，希斯克利夫成了山庄的主人。
他眼睁睁看着凯瑟琳在画眉山庄郁郁而终。从此，他的复仇，成了自己最大的煎熬，他终日生活在对凯瑟琳的思念之中。
希斯克利夫并不是迷信，也不相信房客洛克伍德关于鬼魂的鬼话，但他却情不自禁地打开窗户，喃喃呼唤：“进来吧，进来吧！再来一回吧，我的心肝宝贝！这回听我的话，凯茜，最后听我一次吧！”
他不知道洛克伍德在借宿到凯瑟琳房间后，翻看了凯瑟琳的日记，所以有了怪诞的梦境，还惊慌失措地相信他说的鬼话：“她的鬼魂这二十年来一直在荒原上流浪”。
洛克伍德荒诞的梦境，勾起了希斯克利夫对凯瑟琳深深的思念和愧疚。希斯克利夫冷峻的脸上，挂满了无法抑制的热泪。
他得有多思念她啊！以至于二十年的时光，都没有冲淡对她离去的悲伤。
“别把我留在没有你的地狱”，这是凯瑟琳病逝的时候，希斯克利夫抱着她嘶吼出的一句话。
5，爱一个不爱自己的人，何尝不是一种煎熬！
我们在读《呼啸山庄》的时候，大多数人都会被希斯克利夫偏执的爱惋惜，对凯瑟琳年少时选择嫁给埃德加遗憾。很少有人会剖析埃德加的情感。
埃德加，是希斯克利夫与凯瑟琳情感偏移的牺牲品。
他们俩因为身份悬殊，不能顺利成为夫妻。才有了凯瑟琳“嫁给希斯克利夫会降低自己的身份”的说辞，才让她想到要嫁给富有又文雅的埃德加。
她以为自己嫁给埃德加，不仅能够保住自己富贵优雅的贵族身份，还可以说服埃德加能够给予希斯克利夫好一点的待遇，不再被自己的哥哥苛责。
如果说她是为了希斯克利夫才嫁给的埃德加，在某种角度上看也有道理。
更加令人揪心的是，她已经嫁给了埃德加，却对去而复回的希斯克利夫表现出极大的热情，好像是一件失而复得的宝贝。
这对于埃德加来说，是一种侮辱。他不仅不喜欢希斯克利夫身上的野蛮与没教养，还不能忍受自己的妻子对他表现出来的非凡热情。
因此，他不能像凯瑟琳希望的那样友好对待希斯克利夫。
他们俩之间的不友好，让凯瑟琳很为难。一个是自己不能离开的丈夫，一个是自己内心无法割舍的爱人。于是，她在情绪折磨中郁郁寡欢而亡。
留给埃德加一个嗷嗷待哺的小女儿。
埃德加在怀念凯瑟琳的岁月里，小心翼翼地呵护着他们俩的女儿，不让她知道关于呼啸山庄的任何人和事情，不让她接触任何可以造成伤害的人和事情。
可他终有要离去的一天，他不能护她一生。在离去的那一刻，他依然放心不下女儿，可又想着“我要去见她了”，脸上便有了欢愉之情。
他爱她，即使她不是全心全意爱着他，他也从来没有责怪过她，只是把全部的怨恨放在了浪荡不羁的希斯克利夫身上。
这样煎熬的一生，他却无怨无悔！
6，教堂外面有三座坟，它们依次是希斯克利夫、凯瑟琳、埃德加。
希斯克利夫很早就安排牧师，选择了和凯瑟琳葬在一起的意愿。生不能同衾，死后一定要同椁。
教堂里来来往往的小孩子们，说常常能够看到希斯克利夫和一个女人在那里散步。
童言童语，还是风言风语？还是希斯克利夫的痴情根植于人们心间，又或是执念太深后可以得到永生？
作者只想让人们记住她笔下的希斯克利夫与凯瑟琳，却不知道二百多年后，更多的人却因为希斯克利夫与凯瑟琳而记住了她！
我们读她的《呼啸山庄》，除了为一段悲情伤感外，还能够从中获得正确生活的勇气与力量。
希斯克利夫与凯瑟琳对彼此情感上的呼应，将给予我们无穷无尽的爱的力量。
如果遇到爱的人，一定不要松开彼此的双手，因为失去后造成的悲痛，不仅是一个人，也不仅是一时，而是会耗尽彼此的一生一世！
读书，是因为作者是不同国家不同年代不同思想的人，我们容易从中接受一点半点适合自己的感悟，获得生活的力量，而不需要从某一个领域去精进，所以相对容易一些。这也是读万卷书的意义所在！
作者简介：胡杨，天蝎座女子，多个平台签约作者，喜欢以小资的情调、温婉的文字将琐碎生活描绘成一幅画，坚信只要有一颗睿智豁达的心，生活到处都是诗和远方。
图片来自网络侵删
