当韩佳丽再次打开家门，迎接她的只有空荡荡的房间。她的爱猫大白又不知去向了。这已经不是第一回了。她心里泛起了一丝不安——这次，大白是不是再也回不来了呢?
韩佳丽赶紧翻看小区监控，希望能找到大白失踪的线索。就在她快要放弃时，镜头里出现了一个身影。只见一个戴口罩的男子半夜潜入小区，用一张大网将楼下晒太阳的大白活生生地扑获。大白惊恐地拼命挣扎，却无法逃脱。
“我当时只感到难以置信。我们的小区里怎么可能有猫贼出现?”韩佳丽想起监控画面，至今难以平静。她迅速报警，却得到的回应是，“只要不进房间抓猫，不算入室行窃”。警察表示无法立案，让她自行处理。
面对如此冷漠，韩佳丽选择了自己寻找真相。通过查看附近商铺的监控，她发现这名猫贼在一个晚上潜入了6、7个小区，每次都抓走一批猫，数量越来越多。最后，监控显示这名猫贼与其他几人会合，将抓来的猫装上一辆大货车驶离。而这已是大白失踪的第10天了。
“我感到事情的严重性远超我的想象，这已经不是偶然事件，而是有组织的犯罪团伙在运作。我必须追查下去，无论真相多黑暗。”
在群里朋友的帮助下，韩佳丽逐步掌握了事情的全貌。原来，这就是一个遍布全国的猫贩卖产业链，猫贼专门潜入小区抓猫，然后运送到偏远地区的集散中心，最后被运往广东等地屠宰食用。大部分猫从被抓到被宰*，生命不会超过3天。朋友明确告诉她，大白已经没有希望了。
“当时我整个人都崩溃了。我无法接受我的大白就这么被夺去生命，被切割成块运去餐桌。它对我那么重要，我们度过了那么多时光，它怎能就这样离我而去?”泪水模糊了韩佳丽的眼睛。她决心要亲自找到真相。
她订了去广东的机票。凭着一点线索，韩佳丽在广东找到了几个猫集散中心。她眼睁睁地看着密闭的铁笼里挤满了无辜的生命，脏水待在一旁，四周遍布屠宰工具，地上满是残留的猫毛和血迹。“当我打开一个角落的冰柜，看到里面堆满的猫尸体和断肢时，我真实感受到了生命的脆弱和惨状。我知道我的大白也已经成为他们的暴利工具，被像垃圾一样处理掉了。”
此后，韩佳丽选择留在广东，继续调查这条产业链。她得知，这是个几乎零成本的生意——猫贼以几乎零投入就能大量捕捉流浪猫;运猫人一路收购猫只运输过程中持续获利;最终猫只成为餐桌上的玩物，价格从每斤4块上涨到10多块。
“我不敢相信，我与大白默契的7年感情，在他们眼中只值几块钱。这简直是对生命的蔑视和亵渎!”
为了制止这一行为，韩佳丽开始报警举报。她每成功举报一处猫集散中心或屠宰点，就会在第二天接到猫贼的恐吓电话。有一次，她在高速公路上拦截了一辆运猫车，结果对方连撞了她5次，差点将她车撞下桥。
尽管如此，韩佳丽没有丝毫退缩。她创建了社交账号，开始在网上发声，曝光这条黑色产业链，并号召更多人一起加入保护猫狗的行列。一年多时间里，她总共举报了15辆运猫车和10多个集散中心，帮助拯救了成千上万猫的生命。
然而，韩佳丽清楚地认识到，这些努力对整个行业的影响只是杯水车薪。“他们即使被罚款也只是其利润的一小部分。我们必须从根本上解决这个问题。”
她开始研究相关法律条文。原来，我国《动物防疫法》已经明确规定禁止无检疫证书的动物屠宰和运输。这意味着猫狗的屠宰和运输本身就是违法行为;而食品安全法也要求建立可以追溯的体系，猫狗作为食材更是离不开检验。虽然没有明文禁止食用，但相关法律已经构成了有效监管。
“《动物防疫法》这样的法律都存在20年了，为什么执行面还是如此低下?为什么那么多人仍然存在‘没有法律禁止吃猫狗’的误解?”韩佳丽认为这需要相关部门加强宣传，使法律真正确实地服务于动物和民众。同时，也需要开展专项打击行动，重拳出击，让违法者付出真实代价，进而起到威慑作用。
一年多过去了，韩佳丽还是没有找到大白的下落。可是她的努力已经开始见成效。杭州的法规正在修改当中，有望成为继深圳、珠海后第三个正式立法禁食猫狗肉的中国城市。与此同时，全国性立法也在酝酿之中，相关部门正在广泛征求意见。韩佳丽为之鼓舞:“我相信，禁食猫狗肉指日可待。当全社会形成共识，不再容忍生命被如此践踏的时候，大白他们也将感到欣慰。”
随着韩佳丽的不懈努力，这起事件已经得到了广泛关注。焦虑的猫主人终于看到了希望，抱团取暖;曾经麻木的公众为事件感同身受，声援助力;而在一片祥和祝福声中，生命的脸孔也终于重见天日。
我们还有很长的路要走，但只要心中燃起希望之火，黑暗终会被驱散。让我们携手并进，为生命的尊严而战。
