最近，有款名叫《死亡搁浅》、口碑严重两极分化的大制作游戏，火了。
要说这款游戏来头多大？曾在游戏圈被捧上神位的制作人小岛秀夫，“单飞”后耗时三年完成的第一部3A大作。
但口碑怎么样？
△ 截至发稿前，外网的众评网站Metacritic上，《死亡搁浅》的评分只有5.6分，不及格。
那怎么火的？
靠互联网上的“玩梗”行为，将这款游戏和“送外卖”扯上了关系，却不经意地戳中了好些人的笑点。
那么，《死亡搁浅》究竟好不好玩？
老实说吧，刚玩那几天，我觉得很boring。但随着越来越沉浸剧情，我也开始跟着玩起了梗，玩着玩着，还玩出了真感情。
如果你对这款游戏还丝毫不了解，姑且可以将《死亡搁浅》理解成一款快递员模拟器。
简单来说，游戏的设定，依旧是那个很老套的剧情——英雄救美，顺便拯救世界。
只不过拯救世界的方式并不是靠“斩*恶龙”，而是要主角山姆跋山涉水地“送快递”。
△ 于是，让玩家角色扮演一个尽职尽责的快递员，就成了《死亡搁浅》的根本之梗
像是“跑图”在很多游戏里是一个offline的机制，玩家根本不需要操作和思考，大脑始终处于离线状态。
△ 《塞尔达传说 荒野之息》
但在《死亡搁浅》里，走上个两三步就要调整一下平衡，如果不慎摔个四仰八叉时，携带的货物就会洒落一地。
△ 光是走个路就会Game Over
游戏中的诸多元素，让主角看起来还像个“多快好省、使命必达”的外卖骑手。
△ 玩梗之源只因为主角山姆的装束为蓝色外衣，而他的敌人米尔人为黄色外衣
除了外形相似，游戏玩家和外卖骑手中的终极之王，更是在现实与虚拟间难分伯仲。
难怪饿了么看在眼里，先下手为强，和PlayStation做了场官方联动。
但哪怕官方都想不到，饿了么骑手居然会对这款游戏爱不释手。他们因为在游戏中看见了自己的生活原样，竟然爆发出无限的力量。
平时下了班回到家就急于躺尸的小哥，现如今每分每秒都干劲十足，并旗帜鲜明地喊出“拳打脚踢美团，掀翻竞争对手”的励志口号。
但要我说，外卖小哥就是《死亡搁浅》的现实翻版。
如果你仔细考察，就会发现，其实他们才是《死亡搁浅》最狠的coser，在真实世界中，这些人送外卖时的体验，可比游戏里虚浮多了。
甭管是泰山顶上，还是太平间里，顾客只要点一点智能手机，骑手就呼之即来。
△ 顾客泰山顶上点餐，小哥爬万层台阶送到
△ 小哥送外卖到太平间：送完马上跑
无论是践行朋友上路，还是邀演《谍影重重》，只要提出要求，骑手都会使命必达，绝不辜负顾客信任。
不过，这些新闻虽然夺人眼球，但更像是都市传说；眼见为实的身边事，更能体现一个骑手的职业精神。
举个例子，前段时间北京大风知道吧？刮得七荤八素，人人都是螺旋桨。
在此等恶劣天气，外卖小哥还是倾巢而出，风大到人连连倒退，但他们一步一挪，誓要守护我们舌尖上的温暖。
走在路上，你或许就能看见一名骑手行驶到风口，连人带车，被一阵强风甩到了马路中间，后面的汽车吓得猛刹住车。
再往更远点的事情看，今年8月9日，超强台风“利奇马”登陆上海时，17级大风、红色预警，你还能看见一名美团骑手在激流中蹚着水蹬着车。
△ 台风“利马奇”登陆上海时
虽说在风吹雨打中，外卖骑手的身体损耗得比谁都快，但这并不一定就会换来有些窝在沙发里等外卖的上帝多少感谢。
比如我的朋友老王相信，骑手卑微求点赞，准是因为每得一个五星好评，就奖励一块钱，但他从来都懒得动下手指。
△ 但在《死亡搁浅》中建个雨棚却能收获数以万计的惊喜
求赞无果还是小事，被贼惦记才堪称骑手们的天降横祸。
而因误单被顾客追着辱骂殴打，更是足以成为压垮骑手、心灰意冷地撤离这个昔日阵地的最后一根稻草。
但是，吊诡的是，近几年来，外卖行业却是门庭若市。
大家一窝蜂地闯进这个行当的原因也十分直白：赚大钱。
许多人往往在网络的流媒体上，看到了“送外卖，月入过万！冲啊”之类的帖子，就心潮澎湃，火速入场。
△ 各种流媒体的夸张标题
但老实说，此话虽然言过其实，却并非毫无依据。
据统计，2018年外卖骑手月入过万，绝不是个例，但主要集中于大城市；在三四线城市，不少坐办公室的可能还没有送外卖的挣得多。
△ 在河南，做骑手的工资甚至比当地公司职员的工资高出24%
更重要的是，相较于办公楼、格子间，外卖行业的门槛简直低到可以忽视。
不管是没学历、没经验的社会游子，还是借网贷、赌*的回头浪子，都能抓住这个机会，单靠送外卖，就把钱磨出来。
于是越来越多的人，在听说快递员工资能轻松破万后，满怀憧憬地上骑手贴吧求经，想通过上补习班，就实现加速超车。
但他们往往一看到帖子就愣住了，以为自己走错了地。
帖子中赫然遍布着这么三个高频词：“青铜”、“王者”和“升段”。
一问才知道，跟打王者荣耀一样，送外卖也有一个系统严格的升级体系。
简单来说，骑手被由低到高分为青铜到王者6个段位，每完成一单配送加一分，加分越快、等级越高、派单越优，薪酬就越多。
但倘若你不思进取，也就满足不了相应的保级要求，你可能就会从白银1降到青铜3，薪酬也会因派单的质量下滑而相应下降。
相比这些还在致富道路上有点摸不清方向的青铜骑手，对已经爬上“财富链”顶峰的王者来说，送外卖不再只是讨生活的谋生手段，每个月的累累硕果更像是一种值得炫耀的丰功伟绩。
于是，他们撰写了不少的骑手日记，不仅会汇报自己的每日成果，还致于解答各种新手的疑难杂症。
这些撰写骑手日记的骑手，往往被叫做“单王”，因为经验丰富，占有非常高的话语权。
△ 跟习惯了“闷声发大财”的生意人不同，他们似乎更愿意分享自己的致富秘诀
但敢于坦诚地把一切都昭告天下，有时只是因为“汗水浸湿的钱”不是谁都能赚进口袋的。
在这些骑手日记中，我们不难看出要成为“单王”，得经历多少不为人知的艰难。
比如这个帖子：送餐间隙，骑手逮到点空，想打个盹，只能四仰八叉地躺在凳子上，或是靠在墙边倒头就睡。
再比如这个帖子：送外卖得要经历的层层险阻，都不言而喻地体现在了“旧伤未愈，新伤又增”的磕磕碰碰中。
但光是浏览了帖子还不够，在三里屯采访了一中午的外卖员后，我终于为大家高度提炼出以下两个点，要想一夜超车做个月入过万的骑手，究竟要点亮哪些技能树：
1.撩起袖子加油干，一天干他个17小时
2.“能不睡觉就不睡觉，能不吃饭就不吃饭，能不停车就不停车”就是赶时间最直接的办法
想要多赚钱，骑手们只能在大风大浪中学游泳，在楼宇间日夜穿梭，在马路口横冲直撞。
为了升段、抢单、导航，边骑车边看手机早已成为骑手常态，每当眼瞅着是红灯却对上他们飞驰而过的背影时，我感觉只有四个字：不要命了。
△ 骑手和行人抢一路，彼此相看两相厌
或许你会觉得，发生交通事故，不过是小概率事件罢了，但事实上，光是2019年上半年上海这一座城市，涉及快递、外卖行业就造成了5人死亡、324人受伤。
△ 闯红灯、逆行，随手一搜，比比皆是，本质上跟定时炸弹没什么区别，损人八百，自伤一千
这些数字都揭露了一个真相：“送外卖”早已成了一门高危工作。
下半年刚开始那会儿，一名叫屈国庆的外卖骑手，在晚上送餐途中，因涉水前行，疑触电身亡。
他最后留下的，只有一身沾了灰又泡了水的蓝色工作服，和一个“单王”的称号。
△ 新华网报道
当消息传到网上后，这则新闻变身为 #台风天少点外卖#迅速浮上热搜。
看到这类新闻，总有人心存遗憾，他们不解，为什么非要送外卖赚钱呢？干其他轻松又讨巧的工作不一样能讨生活吗？
事实是，在有限的选择里，比起在工厂里要“熬”上十年才能月入过万，比起在工地上干苦力身体自然垮得快，“送外卖”无疑就是一份来钱快的“轻松”工作。
还有一点最让人心动的：“送外卖”是一份只要你付出了足够多的努力，就一定会得到对得住自己的回报的工作。
小哥只要多送一单，就多赚一笔“跑腿费”，每一分收入都是“可视化”的，多劳多得。
△ 北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》
我们经常称呼外卖骑手叫“小哥”，而小哥这两个字，意味着年轻力壮还缺钱。
他们虽然也会为潜在的风险而恐惧，也害怕哪天就倒下起不来了，但他们想得更多的是多接点单，多赚点钱。
多赚点钱，就能实现买房结婚的愿望；多赚点钱，就能让自己从债台高筑的负担中脱身。
而且，据《2018美团&蜂鸟外卖骑手就业报告》显示，骑手的平均年龄为29岁，六成骑手已婚已育，五成骑手是家庭收入的主要来源。
这些早早承担起家庭责任的年轻人，他们更为着急的是，眼见自己已为人之父，孩子也在襁褓中日渐长大，自己却身无长技，一事无成。
于是，多跑点单，多赚点钱，就能光靠自己勤快能跑的两条腿，让老婆孩子衣食无忧，为全家遮风避雨。
在现实中，外卖骑手只是一个个骑着电瓶车，穿梭在不同的写字楼间，穿着或黄或蓝马甲的工具人，没人会记得他们留在App上的具体名字。
当你从骑手手中一旦接过餐，哪怕骑手千叮咛万嘱咐“给个好评”，但在你关门那一刻，就转身找起了“3分钟看完XX电影”的视频，拌起了黄焖鸡米饭，转眼就把那茬事忘得一干二净了。
△ 北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》
但在工作服之下，有人是前省级百米跑运动员，为了养家糊口，放弃了梦想，来送外卖。
△ 北方公园拍摄的纪录片《你所不知道的外卖员——骑手日记》
还有人为救身患重病的八岁儿子，哪怕负荷工作、晕倒街头，也要硬撑着送完最后一单。
这些骑手，就像全天下所有为生计奔波的父亲一样，一个个都为了孩子、为了生活，在用力地活着。
在博尔赫斯的眼里，世界是小径分叉的花园，在无限的小径上，无限地分岔、交织。
我们可能只是小径上一个孤独的点，骑手也是，但在骑手给我们送外卖时，点与点间就连接上了，而他们每个孤独辛劳的身影背后，都会有一个故事。
我想，如果《死亡搁浅》想出个DLC，我真诚建议“最会在游戏中讲故事”的小岛秀夫来中国品品这种生活质感。
真实，且复杂。
设计/排版：文特森
