打开快手，搜索任何关键词，有一个现象显而易见：几乎任何专注某个领域的用户，都会在自己的昵称里面加上这个领域的名称——例如一个热衷于上传助眠声音视频的人，名字往往会叫“声控-xxx”。
这并不是平台的规则，而是用户们默认的秩序。它能让观众快速找到自己所爱的领域，也有助于主播快速积攒人气。
这个特点在快手的游戏领域上格外明显。
在快手上，任何一款游戏——无论它是否大热，又是否真正有趣，总有一群人，会把这款游戏的名字挂在ID上，持续不断地在其中挖掘乐趣。
对于一款最适合用“包罗万象”来形容的短视频平台而言，每个人都能在这里找到自己的一寸方圆之地。
这里有一群热爱游戏的人——以各种方式。
1
“《动物园之星》：独角兽大规模繁衍，诞生出恶魔独角兽”。
“在《刺客信条》中，如何拆散一对情侣？”
你总能在快手的游戏视频中看到这样的标题，简短，几乎每个字眼都有“网感”——就像它所代表的视频内容一样，我们也可以用这样一个词语来形容这种风格：“快手味”。
“快手味”是中性词，它代表的是一种多维的感受：新鲜，简短，快速，幽默……野生。
言语不能准确地形容出这种感觉，看了才能懂。
三言两语就是一个段子，没过几秒就放出个表情包，快手上的游戏视频，永远散发着这股欢脱劲儿。
在几年前，GTA就曾称霸过快手，贡献出一个又一个如上述一样，快手味十足的作品。
随后快手上的姑娘们也不堪示弱，将玛丽苏情景剧用《模拟人生》来充分演绎。
这类内容可操作程度高的游戏，被制成抓人眼球的短视频，曾长时间占据了快手游戏类内容的热门榜，也仍然成为刻在快手用户DNA里的精神文明之一。
2
随着更多的新鲜有趣的游戏进入。GTA和《模拟人生》短剧，已经不再是快手游戏视频的招牌，随着取而代之的，则是更多种类的游戏。这昭显了一个你可能不相信的事实：主机游戏如今也成了快手上最热门的类目之一。
但常见的游戏攻略和速通不是这里的主流，看谁能把游戏玩出花样，才是主播们暗中较量的手段。
在快手，生存和搞怪类游戏是最受观众喜爱的类型。这也让一款游戏——《方舟：生存进化》，登上了这里的排行榜。
但对于观众而言，他们爱看的不是传统的生存玩法，而是更为吸引眼球的猎奇怪物。
在Mod的装饰下，谁才是游戏里最强的怪兽，成了高人气的话题。
随时给游戏内的操作编排上搞怪的段子，也是主播们的基本功底。
任何游戏大作，也都能在这套操作下被快手转化。
快手人玩《只狼》，看的是《冰雪奇缘》里的艾莎如何披襟斩敌。
而在《荒野大镖客2》中，调戏乞丐也比推进剧情更加有趣。
一切从简，游戏本身被归为最简单的“乐趣”。
作为一位ID上挂着“主机游戏”这一标签的主播，小跃深谙此道。他的近期视频，从《消逝的光芒》横跨到《我的世界》，而最近的一条，还是在《逃脱者》里展示如何越狱。
“就快手上的人，感觉都喜欢娱乐的，幽默一点的，那种搞笑一点的，是吧？”，在聊天中，这位年轻的男孩不再像直播中那样段子不断。
作为一名普通的快手用户，小跃在2017年开始玩这款软件。他被平台中展现的大量游戏吸引，并在2018年成为一个主机玩家——对他这个年纪男孩而言，手机游戏是主流中的主流，但小跃却只偏爱主机类。
在朋友的推荐下，他成为一名快手主播，摸索出自己的创作规律：每个游戏都发点视频，看哪个比较火，就专注于此。“我发现他们喜欢的类型一般都是多人，然后欢乐有趣的那种游戏”。
除此之外，他还发现：尽管看主机游戏的观众有不少，但并非所有人都看过后会真的去玩，并有条件玩，所以他会尽量尝试，在短短的一个视频中向他们传递游戏的大部分乐趣。
我也问他为什么不做手游视频，他回答：就是喜欢主机。
在快手的主机游戏主播界，小跃算得上是一个典型：他们对主机游戏的兴趣，多半在一个个短视频中被激发。而他们对这份热爱的追逐，要胜于流量和潮流。
3
快手上的游戏风潮分为两层，如果说其中一面是潮流，那另一面就是怀旧。
对很多人而言，快手像一家属于童年的游戏厅。
其中最被青睐的那台机器，是永恒的《拳皇》——现在的动作游戏，有着拳拳到肉的动作快感和精致的画面，但对一部分快手用户而言，只有《拳皇》是不可替代的那个唯一。
在快手上，几乎每局《拳皇》的高手对决，都会被主播录制下来，剪辑并上传。
而观众们则会在评论区，为讨论招式而争个高低——像极了童年的一景。
这也是拳皇爱好者们聚集在快手的最主要目的：情怀。
益达就是个有情怀的美团骑手，益达是个快手上的拳皇主播。
“拳皇解说益达”——这是他给自己起的名字。而所谓“拳皇解说”，则是这里自发诞生的一种主播类型——他们并非技术型主播，没有过人的游戏实力，但通过对游戏的深度理解，解说们能讲高手们的招数一一拆分，再讲述给观众听。
在结束了白天送外卖的工作后，益达会在晚上回到家，打开电脑，转播游戏平台上的拳皇“高端局”，同时向观众们讲解“这个招是怎么发的，这时候为什么要这么做”——和任何竞技类游戏的解说工作别无二致。
这样的业余解说生涯，从2017年开始。而他的初衷，也仅仅是靠着情怀二字。
《拳皇》贯穿了益达的童年。从小学时代的游戏厅开始，这款“就是感觉好玩”的游戏，一直陪伴他至今。所以当他决定开始在快手上创作时，《拳皇》也是他的第一首选。
从粗略的剪辑和话术开始，慢慢走到万粉的拳皇解说，益达对《拳皇》的喜爱，在“老铁们”的双击和支持下延伸：
“只要有这个游戏就一直玩。如果没人看了，也没事，家里边也可以玩，你电视上也可以玩，不管怎么样一直都会玩下去。对，肯定是会玩下去的。”
这样的主播，在快手怀旧游戏圈，也占了极大比例。
有人仍在耕耘《坦克大战》：
有人坚持练习《松鼠大战》：
怀旧在这里永不过时。一个有趣的现象是：这类视频的评论下，观众们的回应往往不会关于视频中的游戏内容：其中一部分人，会一味地在诉说自己和它的童年过往，或是单纯地回复一句“我记得这款游戏”。
而另一部分人，会猛然回想起另一款童年曾玩过的游戏的细节，在评论区描述并提问“有没有老铁记得这是什么游戏？”——往往都会得到热心人的解答。
“说实话，这些游戏，想找都能在手机上找到。但小时候能一块玩的人，就很难找着了，还好有你们”。一位观众在评论区这样回复。
4
任何有游戏的平台里，电竞都是主流话题之一。
而快手里的电竞，也有一股十足的“快手味”。
“刚刚下了直播，好饿啊，马上出门去吃大桌。我们安徽摆宴席都是在外面做饭”。
镜头缓缓扫过砖瓦房之中的精美菜肴。一位和平精英的主播，在直播之后向观众展示生活。
游戏里谈论竞技技巧，游戏外展示真实生活，这是快手电竞圈的主流风格。
论起讨论电竞内容的话题，快手上的短视频和其他平台没太大区别：分析，教学，精彩片段……
但除此之外，在快手的竞技游戏圈里，接地气的电竞题材最为流行。
例如“外卖小哥”类：在视频中，外卖小哥在送外卖的间隙，帮顾客打上一局游戏。操作精彩，屡战屡胜，事后拂袖而去。
或是“摆摊类”。在快手，电竞主播们热衷于在街头摆摊，而售卖的内容，是一局游戏的对决。
而这群主播们，也常常用“农村游戏主播的日常”为标题，带观众们看生活中的一点一滴。
“快手味”的电竞，并不是单纯代表着高端的比赛和金字塔顶端的精英，而是生活中的一部分。
今年，在《和平精英》PEL联赛S2赛季中，一只名为“童家堡”的战队出现。这个名字有些不同的战队，背后是快手主播牧童。
在平日，他分享游戏中的沙雕日常。在赛场上，他带领战队参与职业联赛。
而曾三次夺得S系列赛冠军的T1电竞俱乐部，也在本月正式官宣入驻快手。就在不久前，他们还更新了平日训练的欢乐日常，让无数观众在评论区玩起了梗。
在丰富的UGC内容支持下，快手正在加速驶入电竞赛道。今年快手在站内发布了职业电竞选手招募令，以海选职业电竞选手，而除实力之外最硬性的标准，则是“怀有电竞梦”。
从开始到现在，快手平台游戏圈的风貌已经经过多次转变。但唯一不变的，还是那股快手味，和一个事实：在这里，人们也热爱游戏。
