我和十个老朋友的故事（挂机英雄的试炼折相思）

卡尔维诺在《为什么读经典》中说，“经典是我们常听人说，‘我在重读……’而不是‘我在阅读……’的那类书”“每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行”。换句话说，经典是常为新的，阅读经典仿佛是与多年未见的老友雨天吃茶，你们拥有共同的回忆，又有不同的人生轨迹，听着苦雨，喝着苦茶，咀嚼出一丝甘甜。

如果你有时间的话，我愿意向你讲述，我和十个老朋友的故事。

先秦两汉的轴心朋友

手头的一部《诗经注析》，是我所有《诗经》类图书中翻阅最多的，封面起毛，行将掉落。这应该是我2000年读硕士前买的书，硕士期间我开始大量背诵《诗经·国风》。本科期间虽然读的是中文系，论及《诗经》也只是背了朱东润先生《中国历代文学作品选》的选篇，并没有系统阅读。

第二次系统重读《诗经》始于2022年。当时杂志约我写作《风雅颂》专栏，这一写就是两年，至今积攒了19篇关于《诗经》的文章。经典就是这样，任何时候重读都不晚。再次重读《诗经》，我决定打破之前国别的家数，以类相从。比如，试图从爱情发生的角度将《诗经》中的恋歌分为六类：邂逅诗、相思诗、恨嫁诗、约会诗、热恋诗、失恋诗。又尝试将《诗经》时代的恋歌，大体分为以《二南》为代表的西方恋歌和以“郑卫之音”为代表的东方恋歌。前者代表的是宗周礼乐文明，温柔敦厚、纡徐委婉，风格素朴；后者代表的是殷商文明，率性自由、奔放不羁，风格感伤。

阅读经典，当然不是为学术而学术，而要指向当下。后来，我的专栏更加贴近现实，如《诗经》中为何有那么多生僻字，《诗经》取名如之何？《诗经》导游手册，《诗经》美食今安在，《诗经》时代如何封神？基层公务员，从周代开始卷等。古往今来，其实有很多相似的困境，阅读经典可以让我们看到古人的智慧和应对。

杨伯峻先生的《论语译注》是《论语》的经典版本，我还是在大学时代读的。当时并不知道自己硕博会学古典文献专业，所以也仅仅是读过而已。读研以后，我开始系统收集《论语》的相关研究书籍。大约是2013年，回北大汉学书店买书，买了孙钦善先生新出的《论语本解》，其时先生已经79岁高龄。可见《论语》这样的书，是值得用一辈子去阅读的。

号称“万世师表”的孔子，在黑格尔《哲学史讲演录》中却遭受了批评：“只是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里思辨的哲学是一点也没有的，只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。”

这是因为孔子从来不关注虚无缥缈的宇宙，他关注的是人伦世界，关注的是当下的生活。一方面他对鬼神保持足够敬畏，“祭神如神在”；另一方面他又对鬼神保持清醒的距离，“敬鬼神而远之”。他敬畏天命，又知其不可而为之。他望之俨然，又即之也温。他温柔敦厚，又“虽千万人，吾往矣”。这真是一位智慧又通达的长者。

重读《论语》始于2018年，当时丰台举办全区“中华优秀传统文化习养教室”，我帮着设计课程框架。从此开启了我的《论语》经典导读系列。

经典就是这样，兜兜转转，总会回来。因为，他们一直在那里。

本师董洪利先生专治孟子，我的硕士论文研究的就是朱熹《孟子集注》，对孟子的研究发端于此。

假如褪去政治的包装、经学的迷彩，我们会发现孟子实在是一个很可爱的人。他空有一身本事，向君王游说施仁义行王道，战国时代的君主大多急于事功，认为孟子的学说迂阔远于事情，所以孟子只是获得礼遇与尊显，难以施展拳脚。孟子走到齐国边境昼地，却拖拖拉拉停留了三宿，希望齐宣王回心转意。别人笑他行动迟缓，孟子申辩道：“王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。王庶几改之，予日望之。予岂若是小丈夫然哉？”让我们看到了浪漫主义的孟子……孟子一生注定漂泊，如他的精神导师孔子一般风尘仆仆、灰头土脸。按照韩愈的标准，孟子达到了“君子不器”的境界，他已经超越了“用”与“不用”的界限，“用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法”。他的一生行止出处，大率如此：孟子远远超前于自己的时代。他的民本思想、仁政学说，在汉代以后终于为统治者所采用。

他是一个脾气大的倔老头，对于自己不愿教导的学生，孟子说：“教亦多术矣，予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”他以天下为己任，希望修齐治平，其价值取向成为后世人们汲取力量的精神源泉。他道德高尚，告诉我们人人都有向善的可能，只要扩充我们自身的恻隐、羞恶、辞让、是非之心，人人皆可以为尧舜。他的精神世界完满自足，充实而有光辉，有大美存焉。

孟子的学说当然不是放之四海而皆准的真理，但是他告诉我们如何做人，做一个有力量的人，将我们从蝇营狗苟的灰色生活中救拔出来。

硕士期间我曾经选修过安平秋先生的《史记研究》课，对西汉的酷吏产生了兴趣。刚开始觉得酷吏只是个小问题，等到深入以后发现问题绝不简单，这里面涉及西汉初年郡国制的政治形势、黄老思想的起伏、儒家思想的法典化、汉代的官职与俸禄、酷吏与“文吏（刀笔吏）”的关系等。不仅要处理文献上的问题，还要研究哲学、法律、政治、经济、学术史诸问题。所谓牵一发而动全身，逼得自己不停地查找、筛选、鉴别资料。这么折腾下来，我对西汉前期的史料要比以前熟悉多了。

再次重读经典，用的是中华书局版“《史记》三家注”，带着国学班学生精读《史记》。同时，借助西北大学的《史记研究集成·十二本纪》，里面有历代学者对《史记》十二本纪的考证、发明和评价。精读的好处是，可以由腠理深入骨髓，深度还原历史语境。

对于经典的阅读，宁拙勿巧，绝不可囫囵吞枣。

中古以还的士人朋友

接触《世说新语》还是在大学期间，读的是岳麓书社的白文本，因为没有注释，所以很多微妙的东西无法体会，只记住了一些好玩的名士故事。后来才逐渐接触到徐震堮的《世说新语校笺》和余嘉锡的《世说新语笺疏》，开始阅读鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，宗白华《论〈世说新语〉和晋人的美》，冯友兰的《论风流》，刘师培的《中国中古文学史》，王瑶《中古文学史论》，开始窥其堂奥。

2014年，拉拉杂杂写过3万字的《世说新语》札记。再次重读《世说新语》，仍是缘于给学生导读《世说新语》。一开始是按照“德行”“言语”等36类，选择有意思的讲，逐渐发现这样讲虽然顾及了类别，但是人物关系太复杂，跳跃性太大，最后发现还是以人物为中心联系相关故事要好一些。就这样开始讲授《世说新语·人物篇》，结合《晋书》与《东晋门阀政治》，陆续讲完了王导、谢安、山涛、谢道韫、谢玄、祖逖、桓温和王羲之。

围绕一部经典，有许多相关的研究著作，他们都是我们进入经典的一条路径。经历了阅读、讲授和写作的过程，对经典的体认也会越深。

黄仁宇的《万历十五年》也是大学期间阅读的。黄氏以万历十五年为背景，将当时著名人物与事件糅合在一起，展示历史的一个横切面。书中许多材料都是作者阅读原典，从《明实录》里钩稽出来的。但是作者决不卖弄，只把这些在注解中列出以供参考，具体行文时却宛如在讲一个个小故事，读来兴味盎然。由于对明代史料的娴熟以及研究视角的独特，作者常常能发人所未发，启迪人的思维。而且黄仁宇的语言平稳而富有幽默感，我才知道历史书原来可以这么写，当时的确是耳目一新，似乎水面吹过了一阵清新的凉风。

读大学时江西的百花洲文艺出版社发行了一套“国学大师”丛书，其中有一本汪荣祖的《陈寅恪评传》。后来我分配到江西南昌二中教书，发现学校图书馆有一套上海古籍出版社的《陈寅恪文集》和蒋天枢的《陈寅恪先生编年事辑》，欣喜若狂，急忙借了回去。因为喜爱，其中的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》几乎可以成诵。

此后学术界又掀起了陈寅恪热，其缘起大概是陆键东的《陈寅恪的最后20年》。书中所强调的“独立之精神，自由之思想”，让许多文化人找到了自己安身立命的根子。陈寅恪先生在暮年倾尽全力著述《柳如是别传》，自言是“推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕”，其实是要展示明末清初士人的精神风貌，盖朝代鼎革时往往能见出世人的真面目。先生晚年与自己的学生谈到考释古典易，考释今典难。因为古典还只需学养的深厚，而今典的释证则需“了解之同情”，要能深入体认当时的社会风貌与人情。我想先生已经把考证功夫融入了自己生活的一部分，那是一种对生命的体验与追寻，绝不是为考证而考证。这样的文字才有浓浓的人情味，不隔，我们不会觉得那是高头讲章而毕恭毕敬、敬而远之。

“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”，读着柳如是清丽的诗句，看着陈寅恪先生谈笑自若地以诗证史，那感觉真是三生有幸。

近代以来的灵魂朋友

我大学读的是江西师范大学，班主任刘彦荣老师是研究现当代文学的，专治鲁迅，他苦口婆心规劝我们读书要读通某家才有可能登堂入室。在老师的鼓动下，我咬咬牙花了160元扛了一套米黄色的《鲁迅全集》回去。现在回头想来，老师的话真是太对了。

我以为读鲁迅先生的文章可以让人热爱生活。鲁迅先生不独思想深刻，语言也隽永幽默。读先生的文字，就会想起李贺的诗：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”每每读先生的文集，我就会欢笑、悲哀、赞叹、痛苦、思考，更加热爱这个世界。自然先生的文章里也说黑暗，也谈国人的无聊，但我感觉更多是一种对生活执着的态度。在《这也是生活》中，先生这样写道：

“第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样写诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看……删夷枝叶的人，决定得不到花果。”

是啊，删夷枝叶的人，决定得不到花果。日常生活总是平淡无奇、乏善可陈，然而缺少了这些平淡的日子，生活也就不成其为生活。

读鲁迅先生的文章多了，感觉自己连兴趣爱好都日渐转移。不独爱先生的文章，也爱先生的生活，先生可以说是一个百科全书式的人物。除了《鲁迅全集》外，我着手搜罗先生的译文、手稿、画册、传记、碑版校记、回忆文章、研究资料。看到书橱里关于鲁迅先生的书籍逐渐扩大地盘，似乎与先生也更亲密了。

我想自己对鲁迅先生的感情可以说已经到了痴迷的地步。近年来带研究生，每回学生问我读什么书，我首先推荐的就是《鲁迅全集》。

《卡拉马佐夫兄弟》记得是大学时代读的，阅读的状态是迷狂和震撼，小说竟然可以这样写：大段大段的心理描写，长篇累牍的议论，笨拙生猛的叙述推进。余华说：“陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样，把20岁的我炸得晕头转向。那段时间我再读其他作家的作品，都觉得味道清淡。”

小说中的人物众声喧哗，每个人都有自己的声音，每个人都有自己存在的理由。后来才知道，这就是巴赫金所说的“复调小说”。

鲁迅在《陀思妥夫斯基的事》中说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴着似的。”

读陀思妥耶夫斯基，让我们认识到灵魂的深度。

《小王子》这部书，与其说是童话，毋宁说是一座象征主义的迷宫。

小王子离开他的行星，开始了他的星球漫游。每一个人就是一颗星球，这些星球象征了权威、虚荣、悔恨、利益、迷惘、虚幻。人与人的距离，就是一个星球到另一个星球的距离。

在小王子看来，大人什么都不懂。小王子鼓励我们远离异化，回归童真：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。”儿童叙述视角的引入，时时刻刻提醒我们反思中规中矩又面目模糊的成人世界。

读《小王子》，内心充满温柔与忧伤。它不仅是一部孩子的童话，更是一部成人的童话，适用于一切年龄，一切种族，一切星球。

小王子，是所有人心头的诗意与美好。