原创/氧气是个地铁（大梦）
有评论称，憨豆先生是孤独的？大概吧，连扮演者本人罗温·艾金森都这样解读过。但孤独基本来源自罗温·艾金森扮演的憨豆先生，而非憨豆先生本身——这位完美主义的牛津博士不可避免地换上喜剧大师后遗症，真实呈现则是需要找心理医生治疗的抑郁症，接受社会抛过来必须承受的压迫，会有这种感觉理所当然。作为命运无法相提并论的旁观者，我以自身理解的生活为范本，看到的Mr. Bean则一辈子都不可能孤独。
看起来非常贴合那个结论的行为——需要玩具小熊陪伴、给自己寄贺卡、圣诞节被抛弃等等，这些行为是否真如看起来那样贴合结论呢？我要否定。泰迪熊不过憨豆的道具，而非精神寄托，于是他可以在不慎扭断熊的头后马上无动于衷又在缺乏刷漆用品让其取而代之。泰迪只是憨豆精神的一部分，并非生活，因此无所谓孤独。同理，一个人的贺卡不过憨豆自娱自乐的情景，有和没有都同样，至于圣诞节被抛弃对他来说根本没什么遗憾——这个现象还能反映更多。
憨豆首先没有孤独基础。他的本性偏向小孩，少年不识愁滋味啊，对那些儿童娱乐活动充满兴趣，也经常被英国未来的花朵们嫌弃，但自己玩得购嗨，而且容易满足。在忽略电视剧必须匹配的主角光环以后，我们会发现，憨豆的坏习惯最后总能得到宽恕和掩盖，这降低他的“犯罪成本”，因此维持着本性天真的传统。
物质基础保障也很重要——憨豆工作能力非同一般（得这样形容），电影《大灾难》有说，他可是在英国国立美术馆上班，而且被馆长以前途庇护并重用。如此顽皮的成年人在不靠父母家庭的情况下可以正常生活，购物休闲永远存在，没有稳定就业是难以想象的。有房有车，还有对象，和绯闻：这个女朋友经常被耍，却没有计较，唯一一次迹象劈腿也没有直接告诉结局，然而后来她还是过来和憨豆一起过节，尽管后来就气晕离家出走。憨豆交际正常，有朋友，在美国有一位，在巴黎也有不止一位，估计莫斯科还有一位，会组织跨年聚会。他是另类浪费，甚至有艳遇。亲情方面，看不到父母，还没生孩子，但憨豆在游乐场曾经顺利照顾过某个陌生婴儿，想必对下一代的责任心和使命感是不会缺少的。
性格上，憨豆先生有着太多普通人匮乏的优秀素质，特长多能够消除烦恼。他部分学习能力快，对生理不适调整极佳：上一秒还在游泳池恐高，突然就能够视过山车为床铺。毅力高，而且懂规矩，说高尔夫球不能用手碰就哪怕熬夜也一定要把它打进洞，车票掉了被鸡带走追大半个地球也要去找，在医院排一天队焦急且抱怨但会坚持。能适应生活，灾难和意外什么时候来，憨豆都不情愿却有冲劲地去接受。这个过程非常复杂，他倒能稳定心态，结果继续引出优点来。最重要的是，憨豆先生可以毁灭自身的*基本没有——不贪财（有一回无意理发那是劳动所得），更不好色（由开放日画裸模和女朋友索吻可见）……这样的人生就现实而言太魔幻但根本不存在孤独。
不管怎么说，是人都会孤独，憨豆不例外，《憨豆先生》电视剧中最让人伤感的镜头有三个：女朋友被抢走，坐骑糟坦克碾压，还有莫斯科大结局（电影则还有《大灾难》被朋友勒令站在原地的瞬间等）。罗温·艾金森说憨豆先生最孤独的瞬间是，“他感到失去什么时的表情”。不过，憨豆很快就恢复过来，他关灯，他收回车锁，总有一款后续行为来反抗生活。而在正常情况下，憨豆先生没事就搞笑的日常，他拥有太多技能可以消灭孤独，想想他怎么开车，能一边刷牙，也能坐在车顶潇洒。全身都是娱乐道具。憨豆的西装堪比哆啦A梦的百宝袋，想要什么都有。他具备不错的远见（尽管本质非常奇葩），另一个说法就是太能利用生活，任何事物都是相处的伙伴，不太容易产生孤独。与此相同的还有他的想法。
憨豆先生是一个充满好奇心和童趣的人，他保持着艺术追求和现代化讲究，兴趣广泛，可以将个人印象释放到整个生活中，由此获取更多信息，形成良性循环来充实人生。憨豆最大的缺点是没有规矩，经常不顾及别人感受（除非电影某些时候，但那不是孤独而是等待救赎），可相反来看，正因为如此荒唐缺少太多世俗限制（但有一些比较恐怖的：毁掉世界名画和间接刺激自*行为），他才能自由自在地生活在自己的一套理念中，永远不会孤独着。
生活如此艰苦，《Mr. Bean》是个意外，千万别让他回归现实。
更多原创文章，请关注公众号：氧气是个地铁（linfanity1991）
