11月电影淡季。
但还是有不少片值得说。
尤其是这部，后台被催了好多次，但Sir还是想忍一忍。
等子弹飞，等口碑落地。
因为乌海的问题， 远不止乌海自己一部电影。
它有着华语导演走偏的共性。
如今上映快两周，口碑票房大致确定，是时候坐下复盘了。
《乌海》
阵容在近期国片中算强的。
导演周子阳，处女作《老兽》，在东京、金马、金鸡提名无数。
主演黄轩、杨子姗，都是当下中青年演员中的代表，可商业，可文艺。
而搭戏的涂们，是凭《老兽》拿下金马影帝的老戏骨。
题材，导演擅长领域。
故乡内蒙古的魔幻现实主义。
按道理说，这个班底，导演本应该更上一层楼。
可为什么却拍出分数仅仅及格的《乌海》？
01
票房刚过千万，对比同类型影片，略显惨淡。
评分6.1，口碑两极分化。
△ 图源猫眼专业）
口碑、票房，均未达到预期。
普通观众不喜欢，影迷也不买单。
但Sir要说。
它的底本并不烂，相反，还有很多亮点。
电影不复杂。
讲述内蒙古西部工业城市乌海，一个无能狂怒的中年凤凰男，因投资失败债务缠身，最后走上激情*妻绝路的故事。
主角杨华（黄轩 饰），出身贫寒，上有老母，下有妹妹。
因为爱情，娶了家境优越的苗唯（杨子姗 饰）。
财力的倒挂，让现实问题一个个摊开在杨华面前。
房子，老丈人心疼女儿买的；
奥迪车，苗唯花钱供的。
自己，一点本事都没有。
他在老丈人面前抬不起头。
但如果只是安心吃软饭，倒也罢了。
偏偏杨华的自尊让他不甘心。
他要挣钱，要作妖。
明明不是干买卖的料，非得硬来。
结果就是。
他一边瞒着妻子把房子抵押出去，每天被人催债追债；一边“孙子”似得向一拖再拖的好友催债。
钱壮怂人胆，没了钱的怂人吓破胆。
杨华自此每天不知去向，奔波躲债，妻子也因为初次*，感到不安，多次拒绝杨华的求欢。
总之，这是一个家庭事业双双失败到底的男人。
最后，在妻子*，还疑似出轨的误会下，杨华终于迈出了他的那一步。
为了早就不存在的尊严，向弱者倾泻暴力。
完成*妻。
总的来说，故事设计有张力，人物变化有曲线。
主题也很明显：
杨华在钱与权的倾轧下逐步失控；在情与欲的泥沼中越陷越深。
但呈现的结果是？
奇观场面的堆叠、社会新闻的铺排、手机联通的相似剧情的重复展示……
连贯的情绪被挤压，厚重的痛感被稀释。
徒留割裂的人物关系。
尤其是，对核心的夫妻情感戏的浪费。
夫妻两个人站在那儿，对视。
上来就是铺天盖地吵，互戳痛点，把自己搜罗来的证据如扔炸弹般丢出来。
一动不动的手持摄影却毫无呼吸感，人物没有随着情绪、事件发展有任何的走位。
扔杯子，砸家具，嘶吼式表演。
这种没有情感铺垫的“炸裂”，只是一种对情绪的消耗。
再来看看营销对标的是《婚姻故事》的吵架戏。
镜头语言同样简单，正反打对切，小全景来回变换。
从开始的交流、沟通，试探底线。
当女方强调男方对自己长久以来的忽视，而男方以“你当时很幸福”一语带过时。
镜头语言变得焦躁：
女方从沙发上起身，带着质问的语气闯入画面。
内容上，谩骂、避重就轻，从对朋友的贬损再到家人的一概而论。
调度上，人物随着画面来回撕扯、碰撞、追逐……
你来我往的博弈，权力关系的变化，数次交锋后的两败俱伤。
争吵背后，是生活方式不再匹配的矛盾，甚至是价值观的对撞，背后是一种深重的无奈。
以上，都在画面里层层酝酿。
而不是通过台词一次性吼出来。
《乌海》导演的初衷，明明是“用一个个复杂的人，来展现社会的残酷”。
未必所有人都对残酷的东西有共鸣，我反而是想以这样的方式让人获得更大的警醒和反思。
——周子陽导演
可我们看到的《乌海》。
更多是一个追忆过去、逃避问题、无理取闹的暴戾男人，在社会面前犹如一个巨婴。
02
魔幻现实，是周导从《老兽》到《乌海》一脉相承的风格。
导演在采访中表示：
乌海的地貌和景观有一种荒诞、超现实的氛围，特别适合这个故事。乌海有巨大的雕塑，远远的，还没看见城市，就看到了山上的雕塑，几十米高。这些年很多城市都出现了巨大的雕塑，那是一个巨大的经济符号。
电影里看得出导演对“奇观”的重视。
好友欠了钱，杨华燃烧了蒙古包。
航拍镜头俯瞰，熊熊燃烧的火焰像人永不止息的*。
然后呢，要债的事到此为止？
项目荒废的恐龙公园，天际是晨光熹微的深蓝。
杨华从恐龙头钻入龙肚，像人被物质*所吞噬。
然后呢，他为何要建“恐龙公园”？
它的存在，仿佛只为了这场“吞噬”展示的戏。
△ 想象一下黄轩的头在恐龙的嘴里
开篇，凿开泥地，被捉住的赤道肺鱼翻滚着身体，顽强地呼吸。
一如主人公全片都在挣扎的命运。
懂，能明白。
可这是通过杨华观看短视频“塞给”观众的，全片杨华也就看了这一次视频。
空中瑜伽，是苗唯的职业，有一段她和杨华荡漾在瑜伽绳的情欲展示。
还有一段，苗唯带领农妇练习空中瑜伽的奇观。
之后呢？再没提过。
这些灵光乍现的光影设计，因为与故事脱节，最终沦为“无效的美丽”。
而无效的美丽：
一次，是奇观；
两次，是点缀；
三次，便是干扰。
魔幻怎么和现实结合？
优秀案例很多，Sir就说两个。
《嘉年华》，全片只有玛丽莲·梦露这一个巨物雕像，但梦露的影响却贯穿始终。
从仰望梦露的裙底，到脚的局部展示，到被拆解的变化。
“梦露”每次出现，都有不同含义。
她是整个事件的旁观者、经历者，甚至启发者。
影片末尾，当“梦露”被卡车运走，和阳光下穿着白裙的小米擦肩而过，这种充满仪式感和力量感的场景，给想要逃离悲剧轮回的女孩提供了唯一的出路——觉醒。
再来。
《大佛普拉斯》，佛像。
明面上电影只有一尊佛，由艺术家铸造的铜佛，是只渡富人不渡穷人的欢喜佛。
可暗里的佛，无处不在。
它是富人们嘴里一口一个的“阿弥陀佛”，遮挡利欲熏心，掩盖鱼肉人民。
更是角色身上的“佛”，穷人释迦。
以“乌龟”自嘲，终日闲逛，悲喜不露。
朋友死了，他在一旁冷静旁观，并无明显情绪起伏。
这是导演一脉相承的表达：
如果佛真的存在，也对穷人无用，对社会无用。
回到周子阳导演前作，《老兽》。
超现实元素不少：
小旅馆被囚住的乌鸦、捉鸟的幽灵、幻梦中的白马……
编织它们的，是一条与人物、主旨都相关主线：人的兽性。
看，周导不是不会用。
可当单薄的叙事、浅薄的理念无法支撑华丽的影像时。
唯有空洞的视觉狂欢。
03
《乌海》真的只是导演自己的问题么？
不对。
重视形式和视觉想象，忽略故事和叙事节奏，是国产导演老偏科的地方了。
来看一组画面：
△《荞麦疯长》《兔子暴力》《热带往事》
是美的，也是有所谓的“电影质感”的。
这些美，有相似的背景时代。
《荞麦疯长》，90年代的南方小城（重庆）；《热带往事》，20世纪初广东小城炎热的夏日夜晚；《兔子暴力》，即将废弃的南方重工业小城（攀枝花）……
如同倒带回褪色的时代，自带一种大厦将倾、山雨欲来的动荡气质。
可背景，变成了一套套可复制、顺拐的公式。
南方——闷热、潮湿；
雨夜——阴暗、霓虹；
重工业——下岗潮、破败感。
小城镇——落后感、凋敝感。
主创们各个踌躇满志：社会黑暗、权力倾轧、人性扭曲、*膨胀张口就来。
Sir当然不否认这些电影有过片段式的闪光。
可整体故事层面，还是暴露短板。
《荞麦疯长》，松散的多线叙事，夸张套路的情节。
导演徐展雄表示：
我从来不相信什么单纯的友谊、爱情或亲情，它们都是权力或*结构的产物。我对这个故事原型进行了大幅度的改造，试图加入悬疑和犯罪的元素。故事一度变成闺蜜版《Gone Girl》（《消失的爱人》），表面的温情下暗流涌动，实则是个复仇故事。
而当故事被影视化出来：
女性，美丽易碎的花瓶；男性，心怀鬼胎的色痞。
而当女主不顾躺在脚边的尸体，走进雨夜独舞时。
Sir看到的不再是由逻辑和动机搭建起的人物。
而是一位漂亮的MV女主。
还有的想“贴地飞行”，故事本身脱胎于社会新闻。
《兔子暴力》改编自2011一起南京绑架案，母女联合作案，绑架女生的同班同学。
打动导演的点在于：案发后母女俩分开审讯，妈妈很快就交代案情，16岁的女儿却硬扛8个小时，试图掩盖真相保护母亲。
而在电影里，女儿对抛弃她又回归的母亲，表现出没来由的天然亲昵。
所有的犯罪动机和行为，都依托于原生家庭的残缺，和无根浮萍般的血缘情感。
彭于晏主演的《热带往事》。
高度风格化背后，有不少国内外导演的影子。
Sir绝对支持华语导演勇敢的尝试，尤其是声音的制作，大银幕能听出下了不少功夫。
车轮倒退的低频，点燃烟蒂的灼烫，手指摩挲银质号码牌的尖锐……
强类型、强视听，打破现实。
导演温仕培表示：
我选择的一种拍法是更加混乱和凌乱的，观众看不清谁是谁，他们就扭打在一起，它更像是一种氛围。
但最终呈现的效果殊途同归——有佳句，难有佳章，更难有佳片。
青年导演，想让影片里留下更多自己的“烙印”。
都能理解。
回到《乌海》，周导的创作不可谓不苦心孤诣。
思考了十几个月后，我开始写梗概，又花了不到三个月写第一稿，开机前陆陆续续还在改，边筹备边改，改了4、5稿。电影里沙漠月亮那场戏，是我写到那里的时候脑子里蹦出来的，不是构思好的，我也不知道是从哪里生下的印象，很自然地流淌出来了。
——导演周子陽《人物》采访
“很自然地流淌”。
这是很多创作者都向往的状态，让灵感迸发出好的段落。
但电影。
不能靠灵感，至少不能被灵感绑架。
别误会。
Sir今天担心的，并非华语导演风格化、作者化的表达，相反Sir认为这样的作品哪怕粗糙有瑕疵，也能不同程度让我们的市场和内容更丰富，更有潜力。
而是当这些作品过于强调“风格”，却背离故事逻辑与观众观感时，逐渐形成的“伪风格化”，滑向另一种表达的单一与扁平。
如果《乌海》是导演的一次自我表达的实验。
那么Sir衷心希望。
下一次。
这样的勇气，能收获更多观众的掌声。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
