编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
一年一度的法国戛纳电影节来了。每年都有很多片单的预测，之后又有很多对得奖影片的迷惑，持续到新一届开始。于是，我想起2017年获得戛纳电影节的最佳编剧奖和最佳男演员的《你从未在此》（You Were Never Really Here）这部电影，预告片看上去像一个好看的犯罪类型片，而戛纳电影节显然不会像我们这么“商业”。
电影讲的是由这个男演员扮演的*手的故事。这个*手在完成*人任务之后，烧了一本《圣经》。《圣经》在西方代表着救赎，或说驱除魔鬼。所以，我们这时就基本知道了导演要给我们讲的还是一个内心需要疗愈的*手的故事。
这个电影的厉害之处，在于把反类型片和类型片并置了。或者这么说，它表面上是一个合约*手拿钱去救被搞去性交易的未成年女孩。有一次因为救了一个议员的女儿，而引起有虐待少女倾向的州长的*戮。最后，合约*手的母亲被*，自己负伤，女孩被抢了回去。接下来，我们看到合约*手，孤身前往大boss家，结果连同我们对这种犯罪电影里常规的暴力期待也将落空。因为，女孩在他来之前把侵害自己的人*了……
这部电影在我看来，是一桩“事先张扬的凶*案”。故事属于“箭在弦上”，最终却“指鹿为马”，张力在于“引而不发”，其实也是一种现代主义的消解。
由此可以认定这是一部有追求的电影，导演在一个犯罪类型片的框架下，给我们不紧不慢地展示起了*手的生活细节。准确地说，影像和音效都好像服务于我们在这类电影中忽视的那部分，比如说城市细微的声音，造成了我们对这个人物的判断，他的孤独是与环境有关的。
声音成了叙事要素，一个犯罪电影不拍如何解救，如何打斗，更关注这个*手回到生活的一幕幕，与母亲相处，如何擦拭地板……这让电影获得了一种新的气质。这是作者电影的妙处，也是作为作者的导演为电影语言作出的拓展。
在观看这部电影之前，已经听到很多人对电影的不喜欢了。很多不喜欢这部电影的人里有一部分是对片名《你从未在此》的含义不能理解。
“从未在此”指什么？“你”又指谁？
我说一下自己的观感，是不是可以这样理解？*手与女孩父亲的见面时，我留意到“议员”的身份，还有“我想你对他们狠一点”这句对白。对一个残暴的*手说这句话的意思不言自明。果然，女孩被解救，州长还没到，巧妙地错过一场*戮。
为什么这么说？一个细节提供了解答，闪回中州长和议员在一起的画面，议员（女孩父亲）的眼神流露*机。女孩得救，议员自*，州长洞察阴谋，开始反击。一个反类型片的表面之下，一个类型片的基底，就是说借刀*人的阴谋在了，你——州长“从未在此”。
我觉得这部电影还有一个现代社会的 “视而不见”，结尾处*手和小女孩聊完天，一枪爆头，血浆肆意，周围一切如常，服务员把账单放在血上。后面的剧情，又告诉你，可能是*手臆想出来的。
在电影的结局，阳光美好的餐厅，*手问女孩一句话：你想去哪里？女孩说，不知道。*手也说，不知道。其实，我们也不知道。电影主题涉及到我们的去处，我们的迷惘，每个人都想逃离，可是每个人都深陷泥淖。
也是借着这个电影谈一谈，观众问题。观众需要电影，电影也需要观众。这对关系在产生之初就一直有摇摆。电影本质上有好坏区别，当然好电影一定是真诚的，这点毋庸置疑，然而真诚的平庸，并不能被认为是好。
越来越体会到，国产电影只对电影市场有贡献。在毫无创造性地继续着类型电影的制作，在类型中只见类型，我感觉这也是近几年韩国电影失去活力的原因。学习好莱坞，迷失了自己。国内的电影人也是看到了类型片的好处。
犯罪片扎堆，尤其越来越疲软的韩式犯罪电影成了咱们的主流。实话实话，就我所看到的国产电影而言，没有工业程度上、匠人精神、表演方式等方面超过前几年的《釜山行》的。在这个问题摆在面前的同时，我们却依然要面对，不少并不值得谈论（电影本身没问题，故事平常、符合大众情感）的电影。
悲观的现实是我们的电影，再也没有产生对电影语言有探讨精神的作品，甚至看不到大家对这种做法的尊重与努力。
市面上好卖的犯罪电影，动作的意义在这部《你从未在此》里完全不一样，如何动手不重要，暴力的结果更重要。行动的结果是心理反应的实现，而心理有一个从受到刺激到根深蒂固，再到产生不良反馈的历程。电影全部呈现出来了，心理成长到人物成长牵出了*手的童年阴影——几段与母亲相处的镜头感觉都很奇怪，两人的关系是各有各的世界，彼此都很孤独，又非常依赖。最后，他的母亲被人打死了。还有一些不清晰的战争阴影——电影好几次闪回躺在沙漠里的脚，后来我们知道这里有一个心理层面的影响：某人给了小孩子一块糖，小孩子拿走后被人一枪打倒，抢走了糖。最后死在沙漠里。隐喻战争创伤，当然也是导演给出的人物心理原因，这是其二。另外就是开篇就有的窒息快感——主人公用塑料袋蒙住自己的头，然后很享受。这是其三。还有解救出女孩后，*手被人在脸上打了一枪。对于这个平时等人等久了都要打人的性格，我们有理由期待他的下一步行为，这是其四。
最后，还有个比较大的动力是他把死去的母亲沉河那一段，他不想活了。当他看见小女孩随自己一起沉入水中，他觉得自己的死已经不是自己的死了，还关系着另一个年轻生命。于是，他想治疗自己之前的“心病”——闪回画面中隔着不可逾越的铁丝网，他曾目睹一个小孩子的死去……对于《你从未在此》而言，为了让合约*手最后来一场“报复”或者叫“救赎”也好。总之，我们看完电影后觉得他做的所有事都和自己的内心有关，导演给了这个人物多重内外力量，让他去做一件事。
这就是电影人物在心理与剧作层面成立的基础。避免小概率，架空生活，在这两部分都未成立的前提下，所有电影都会失去“观众”。准确地说，任何电影都有特定观众，当然电影节的标准和市场是完全不同的。这就和任何书籍都有读者，鸡汤的读者是读者，哲学的读者更是读者。某种意义上，读者概念可能比电影大热的今日观众更纯粹些。最近，好像有些人把观众直接等同于票房了。在这个有问题的前提下，得出“观众看不懂的电影都不是好电影”或“没有观众的电影都不是好电影”这样的结论，无疑把电影和观众都单一化了。
比如，这部电影节系电影《你从未在此》引进国内的话，市场的好坏会影响它是不是一部好电影吗？我觉得，不会。只要它是好（对电影语言有探索，有实验等）电影，我就是它的观众。
