罗夏日记：10月12日，1985年。
今早巷子里有一具狗的尸体，被车碾得肚皮开花。
这座城市害怕我。我见识过它的真面目，这些街道就像无尽的臭水沟，充满鲜血的臭水沟。当这些臭水沟的血完全凝结之后，所有的寄生虫都会窒息而死。
他们的色情和谋*所沉积的污秽会淹没他们的腰部……这时所有的婊子和政客就会仰起头哭喊：“救救我们！”
而我会轻声说——“不。”
电影开端那段著名的讲述超级英雄时代变迁的桥段过后，笑匠在舒缓的音乐中被*，然后罗夏出场，用这段经典独白为这部电影定下了基调——这里面有黑暗、腐臭和残忍，有罗夏冷峻的观察和毫不犹豫的判决，有绝不姑息，绝不放弃的人生信条。
开场10分钟就似乎在告诉我们，这是一部非同寻常的超级英雄电影。
守望者的世界：历史的另一种「可能性」《守望者》的背景设定在一段架空却又紧贴现实的历史里——
1940年“守望者”前身组织「民兵」成立，成员均是身着制服的义警，在那个经济危机的混乱社会中打击犯罪，最终甚至成为了文化象征，一代丝魂的形象被画到了战斗机上；
1966年，「守望者」成立，但随后政府却颁发了法令：所有的超级英雄组织必须解散或者实名听命于政府，此后除了罗夏之外的所有英雄包括笑匠、法老王、曼哈顿博士等都表明真身，或逐渐隐退或加入政府。此后美国登月、肯尼迪遇刺、水门事件等美国历史重大事件也均与守望者成员有关。
曼哈顿博士、笑匠帮助美军打赢了越南战争（和现实历史相反），但美苏冷战依旧存在并且危险程度丝毫不亚于现实历史——在核弹战争阴云威胁下，美国科学家们设立了「末日时钟」展示核战爆发的危险度，随着时钟越来越接近零点，核战末日也越来越接近了。
故事就是这样开始的。不难发现，这个故事背景是在虚构一种「可能性」——如果我们所处的世界真有超级英雄，历史会往何处发展，社会中的污秽、人性的美德和黑暗、人类对于战争的态度会有所不同吗？
《守望者》的故事显然不那么乐观。面对核战末日这一无解难题，号称是世界上最聪明的人的法老王得出的结论是——造成百万人的死亡和数个城市的毁灭，用精心编造的谎言将曼哈顿博士变成全人类的「公敌」，以这种共识达成人类的和平。
《守望者》显然不满足于又一个「外星人」或「受难富豪」或「超能力人类」如何成为英雄的故事。它更像在「超级英雄」这一题材的表皮之下讨论现实世界的问题——这里没有天外来客的威胁，但却存在着那些即使有了「超级英雄」仍然棘手的问题。
在这样一个世界中，《守望者》塑造出了有史以来最为特殊的一群「超级英雄」。
泥地里的英雄：从神性到人性《守望者》中人物特殊在于里的超级英雄都是现实主义下的「普通人」。这里面唯一的超能力者曼哈顿博士具备「神」一般的能力：分解物质、瞬间传送到宇宙任何地方、在太阳上行走、无限分身、看到未来，但他同时也曾是一个深陷于情感纠葛的人类，当他看到万物真理时，身上的人性却随之逐渐消逝。
而笑匠、罗夏、夜枭、丝魂这些「超级英雄」，无非是身手不错、戴着面具身穿奇怪制服的人类而已。
与曼哈顿博士产生种种关联、对抗的罗夏和法老王们，则是不同群体的人类在社会泥沼中的不同走向——
聪明自负的法老王，将世间万物视为工具，单凭自己脑海中的想象就决定了数百万人的生死，企图以一己之力完成所谓的「和平」。
总是立场中庸的夜枭出生于富足家庭，他的起起伏伏则成为中产阶级的代表，有限的力量、智慧，他的无力感贯穿始终。
成长于社会最底层的罗夏，选择以自己内心的绝对道德为准绳，把面具变成自我、容貌视为掩饰，对抗所见的所有罪恶黑暗。他从不饶恕，下手狠绝，即使面对死亡也绝不后退，即使将法老王的乌托邦毁灭的后果不可估量，他仍旧选择坚持自己的正义。
至于笑匠，他自以为认清了人性本质，游走于边缘地带，嘲笑着包括曼哈顿博士在内的所有人都是笑话。
曼哈顿博士其实是绝对力量的「人格化」——他的名字「曼哈顿」正是源于制造原子弹的“曼哈顿计划”。除开爱情这一丝与人类的联系，后期的曼哈顿博士是中立的、绝对力量的象征。他的强大、理性让这个人物变得如同自然法则一样抽象化，他的作为和不作为，仿佛都在代表着一种必然。
按理说，几乎全知全能的曼哈顿博士可以为这个世界除去一切危险，但问题在于——当他因能力的逐渐增强淡化人性、并看到人性的种种负面后，面对着那些将它逼到火星上的人类，谁给他一个理由回去拯救他们呢？即使有了这个理由，他为何又做不到真正的全知全能？
在*死罗夏前，曼哈顿说：”虽然我几乎能改变任何东西，但是依然无法改变人类的本性。”
他改变不了丝魂二代的变心、离去。
他改变不了法老王将自己视为救世主后脑中的疯狂计划，电影中《黑帆船》的漫画故事就像是在描述法老王的心理——面对一个困局，慌乱的船长被自己想象中的末日结局逐渐击垮，走向极端，他为了避免自己想象中的末日来临却最终自己化身为末日*死了妻儿，法老王则为了避免还未发生的核战*死百万人。建立在他思维中的这场谎言和平，不过是海市蜃楼。
曼哈顿更改变不了罗夏，这个意志如同金石的贫民窟版的「蝙蝠侠」心中的绝对道德高于一切，曼哈顿只能选择*死他。
「永不妥协，即便是在世界末日面前。」
那么在这个故事中，谁是真正的英雄呢？
谁成就了电影《守望者》？相比起我第一次看这部电影的2015年，如今《守望者》已经被越来越多的观众所接受，我亲眼看着《守望者》的豆瓣评分从7点几上升到如今的8.3，成为超级英雄电影史的一部经典，这当然是它本该获得的地位。
我很少对电影下一个特别明确的结论，但《守望者》无疑是我心目中最优秀的超级英雄电影。
在它前后成功的美漫英雄电影，我以为通常可以分为几个大类：
一是传统的特效商业片，剧情大众、特效通常是时代标杆，具有象征意义却有没有像如今的漫威电影那样形成体系，如老版《超人》、提姆·伯顿导演的《蝙蝠侠》系列，托比·马奎尔版本的《蜘蛛侠》三部曲等。
二是自《钢铁侠》开启的漫威超级英雄新纪元，承上启下，既有原本超级英雄商业片的特效、爽快，又在「电影宇宙」的概念下打造出了独一无二的电影矩阵，引领了一代潮流，在复仇者联盟3时发挥到了极致。
三是诺兰的《蝙蝠侠》三部曲。诺兰之所以能够单独列出，是因为他创造了一个新的超级英雄电影类别——在「超级英雄」的外壳之下，诺兰试图去挖掘出漫画中那些黑暗、现实层面的人物灵魂，并将整个虚拟世界落地，成为带有警匪片特点的新类型，其观感和影响力独一无二。
鬼才导演诺兰和贝尔的蝙蝠侠、希斯莱杰的小丑、汉斯季默的配音也都是天时地利人和，前无古人，也很有可能后无来者。因为其过于特殊，也很难与其他英雄片进行比较。
四是剑走偏锋的边缘题材、讽刺题材反英雄片。如《海扁王》《死侍》等。这些电影的特色主要由原作漫画决定，凝结的是大众超级英雄语境之外的戏谑和突破，但归根到底，并没有完全脱离第一种类型，其特殊之处也主要在于原作漫画精神的特殊。
那么《守望者》呢？
或许最接近于第四类，因为这部电影几乎完全还原了漫画原作。阿兰摩尔的这部漫画的精神过于突出，以漫画形式获得雨果奖，可以说是超出其所处时代和美式漫画这一艺术形式以往的极限。种种因素结合让它超出了以往同类题材的边界，最终在扎克·施耐德手里塑造了这样一部经典。
“冷峻的心理现实主义之作，它是图画小说史上的一块丰碑。”这是《时代周刊》将其评选为1923年至今百部最佳英文小说之一时的评语。
错综复杂的人物，史诗般的故事，讽刺现实又具备感动人心的情绪渲染力。
而导演扎克·施耐德所做的，是用电影的形式、几乎照着漫画分镜还原了这部作品。
作为DC铁杆漫迷的扎克·施耐德，并未在这部电影中加入太多的个人因素。扎导电影的独到之处完全为还原漫画精神而服务——包括镜头角度、音乐与动作的结合、油画版的画面美感等等。在当时，这种还原是收到过批评的。
但我认为，扎导之所以这样做，正是因为他对《守望者》漫画光辉的深度理解和热爱——他或许认为偏离原作精神的任何改编都会削弱这种光辉，而看似木讷的重现，反而成为《守望者》电影经久不衰的理由。
读到这里，我相信这篇颇有些散乱的文章并不能为这部电影做一个完美的总结，但或许读者能察觉到字里行间的敬畏和思考。
我最大的收获，或许就是观看电影、漫画的那种体验——无关于这些沉重深刻的话题，而是那些被艺术感动的种种瞬间吧。
