人生不过几届世界杯

人生不过几届世界杯。

1978年，校园食堂大厅里的黑白电视，《新闻联播》末尾播出漫天雪花般飞舞的纸条，一个穿条衫飘着长发的人踢球入门后张开双臂奔跑，第11届世界杯，阿根廷获得冠军。后来知道那人叫肯佩斯，世界杯文化首次以新闻信息输入本土。

​1982年，任教中学的领导怕电视机丢失，放到我们单身宿舍里，第12届世界杯，内格雷特那壮观的凌空倒钩一射，罗西决赛头顶射门连贯动作扑倒斜跪目送入球英姿绝世，还有一句经典的新闻导语：“苏联和比利时经过一场昏天黑地的厮*，让这之前所有的比赛黯然失色”……。

​1986年，已入职媒体，成家育子，刚置了台彩色电视机，第13届墨西哥世界杯，马拉多纳从中场疾风般的跳跃奔腾连过数人射门还用“上帝之手”弄进一个，最伟大的和“最不要脸”的进球诞生于同一场比赛……

1990年，14届，些许不过瘾，决赛德国队以一个点球获冠军，马拉多纳洒泪离场。

​1994年，一帮子人齐聚寒舍看15届世界杯开幕式，还有一个内容是给俩人牵线，男的是我同事，儒雅内敛，女的为妻子同事，温婉婀娜，但最后俩也没成，男的后往北京国务院某机构任职，女的往内地某高校从事舞蹈教学。彼时妻子正出差，遂令我等胡造一宿，谁料次日上午家中领导提前返回，开门大惊，如见遭劫，桌椅乱放，沙发置中，满地瓜子皮花生壳啤酒罐一片狼藉，而我卧于床上昏睡如猪，乃义愤填膺，一声怒喝将我唤醒……

1998年第16届，下班后连看几场小组赛至凌晨，小憩片刻即起，携具蹬车往郊外钓鱼，晚间返回边洗鱼边接着看球赛集锦，决赛时齐达内光头一闪，又一闪，看台上的普拉蒂尼抚掌大笑，一代天才未竟之梦终被这法国农民实现了。结束后竟生一丝茫然之感不知该干什么了……至今忆及犹叹当年精力咋那么旺盛。

02年第17届韩日世界杯，出差途中从街头小馆电视里获知中国队出线，范志毅豪言“我们谁都不怕”，首次踏上世界杯足球草坪，先负哥斯达黎加再被巴西血洗，最后杨晨一脚击中土耳其门框引得全国看球的惊呼继而叹息，本国队以无一球入账留下唯一一次参加世界杯的记录。

06年第18届开幕式，时任部门头儿，召集众同事扎堆茶楼，啤酒骰盅，麻将砸金花，华子大红袍，彻夜狂欢。而妻子竟然对世界杯有了兴趣，从后半程直看到决赛，且评论：德国这守门员的面孔像雕刻一样……

2000年南非世界杯，苏牙在门线上用手将必进之球挡出，拯救了乌拉圭，进半决赛遇荷兰，是日雷雨，众友QQ群里议球，遂诌四句：夏日沉夜滚惊雷，你我同观世界杯；燃烟品酒皆不寐，静待荷兰乌拉圭。荷兰胜出，但决赛再饮恨，史上三入决赛三获亚军。

2014年第20届巴西，往日辉煌不再，罗纳尔多在场上如梦游般行走，德国人狂踩五届世界杯冠军得主。

2018年第21届，梅西的第四届世界杯，法国人让他梦断莫斯科，俊郎的帕瓦尔扳平比分的一脚凌空精彩绝伦，姆巴佩疯了一般的狂奔突进射门令人瞠目，最终，高卢雄鸡和克罗地亚红酒酿成的佳肴迄今余韵未尽……犹在昨天。

此际，它又来了。

人生不过几届世界杯。