齐世峰
年前，与朋友约着在一个西文古书展上“偶遇”，朋友对其涉猎不深的“新领域”饶有兴致。见我对展商力推的一册所谓“摇篮本”没什么热情，朋友疑惑此行目的。“我比较好奇几本书上的‘furniture’有没有特别的。”“家具？”朋友问道，“你是说老书柜吗？”
中世纪西书封面
“不是。”我解释，“还没怎么见过比较准确的中文译名，简单理解，就是书籍上的搭扣之类的东西。”在等工作人员提书的空当，多年前发生的类似情形闪过脑海。
当时去拜访加州一位资深藏书家，寒暄完毕，藏书家允我在他书房随意翻看他半个世纪的藏书。当我正被他摆在沙发旁的两册装帧精美的签名本吸引得心无旁骛时，隐约听到他说，“我推荐你来看看这边的书。我特别喜欢那些‘furniture’。”当时我的第一反应与朋友类似，以为藏书家是在引以为傲地介绍他的古董书柜。见我反应有点儿敷衍，并没有去打开那几个书柜的意思，已过花甲却又精神矍铄的藏书家露出一副不太理解的表情。倏地我反应过来，他口中的“furniture”并不是指的书柜、书架或者“旋转翻书架”之类，而是中世纪前后的西文古书上常见的那些“配件”之类的东西。
被遗忘的书籍配具
所谓的这些书籍“配具”，不用说在国内，就算在国外也是少数人会关注的领域。它们距离现代书籍实在是太遥远了。即使在有关西方装帧研究的专业书里，可能也很难见到“furniture”这个词了，有的书里可能也就简单提及一下“claps”（搭扣）或“ties”（系带）。
搭扣、凸台（bosses）和其他配件，通常被称之为配具（furniture），它们是在册子本时代就有的书籍装帧组件（fittings）。不过，基于这些组件是不太受关注的领域，也没有比较准确或严谨的定义或分类。
1380年《圣歌集》，意大利制，英国V&A博物馆藏
搭扣是中世纪书籍上的常见和必要配件。那时候的大多数手抄本都是写在羊皮纸上，温度、湿度的变化容易导致起皱和变形。为了保持书芯书叶的平整，装设搭扣的木板封面成了装帧的重要方面。西方早期的书籍数量较少，重量、体积也较大，在人们习惯把书脊朝外竖直上架以前，书籍基本都是平放的。为了防止书籍平放对封面和书籍的磨损，那时的书籍封面上就被安装了凸台和滑动垫木（skids）。
近年，有观点基于配具的功用，将“书籍配具”进一步划分为两类：一类是“固具”（fastenings），主要作用是便于书籍关合；另一类是“护具”（furnishings），主要是用于保护封面免受磨损和损坏。其中所谓固具即搭扣；所谓护具则包含了凸台（domed boss或boss）、圆形基座（circular plate）、多边形基座（polygonal plate）、包角（corner piece）、包边（binding strip）、书链（chain）、折签（folded composite）。其中，较为被知晓的应该是“书籍锁链”了。
锁链书：戴着“镣铐”的古书
印刷出现以前的时代，书籍都是抄本，生产制作都是手工完成，尤为珍贵。在教堂、修道院和大学里，这些手抄本通常被锁在书架或书桌上。这里涉及到西方古书收藏史上一种特征特别显著的书籍防护举措，锁链书（chained books），简单理解即把书籍用锁链锁起来。
15世纪初《神学杂集》，德国制，康奈尔大学图书馆藏
关于中世纪防止书籍遭受偷盗，有三种形式相对普遍，锁链、书箱和诅咒（chained books、chests和curses，英语单词首字母均为C，被调侃为“护书3C”）。以锁链书形式存放图书的图书馆，被称为“锁链书图书馆”（chained libraries）。从中世纪到18世纪，在欧洲的图书馆里，锁链书是最广泛而有效的书籍安全系统。在中世纪相关的欧美影视中，锁链书的场景也时有出现。书箱，即存放书籍的箱子，有的书箱会配制锁链，有的也仅是装有一把或多把锁的木柜而已。所谓诅咒，即诅咒偷书人会遭受厄运，比如绞刑、溺水、灼伤等等。
至今仍有不多的几家锁链图书馆存在，目前世界上最大的锁链书图书馆位于英国的赫里福德教堂图书馆（Hereford Cathedral Library）。赫里福德教堂图书馆的锁链书至今仍保存在原装的锁链和锁钥系统中。该图书馆锁链书时间跨度在1611年-1841年，通过它们可以窥见当时锁链书的使用情况。
赫里福德教堂图书馆
锁链书上的锁链一端在书籍封面上，另一端被插放进每层书架的里部。锁链的长度足以让使用者将书放到书桌上，但不能将其取离书柜。锁链书上架时书口朝外，而非现代的书脊朝外，这样可以直接取阅，无需翻转书脊，也就不会动乱锁链了。
在装帧锁链书时，一般还会为其装设一种被称为“书腿”的配件，因为那时候书籍不是平放翻阅，而是几乎竖直放置翻阅，比如放在讲经台（lacterns，也指立式书桌等）上，有了“书腿”就避免了对书根处的磨损。这种配件没有特别规范的英文名称，名称有“feet”“shoes”“heels”，为与中文的相关名称“书根”“地脚”有所辨别，故译为“书腿”。
锁链书的“书腿”，11世纪制，莱顿大学图书馆藏书
搭扣的形制、材质和工艺
装帧上的搭扣，最初出现是为了保持羊皮纸抄本保持平整。羊皮纸对于温度和湿度比较敏感，装帧师发现在书芯上装设木板封面、搭扣，可以起到压平机的作用，有助保持书芯的平整。
搭扣部件包含几个组成部分。最常见的是搭扣、系带、插槽。系带可以根据需要裁切为合适的长度，用锚板或锚针固定在封面上。插槽安设在另一封面（不一定是封底），这样书籍合闭时，搭扣就起作用了。
中世纪的书籍搭扣主要分为两种：一种是装设楔子的，有一个带孔的接头，可能还会用到纽带用以固系；另一种是装设钩子，另一面装设插槽，用长条夹住或者钩住插槽。带楔子的搭扣至晚在12世纪时就有了；带钩子的搭扣见于15世纪、16世纪，它们在中世纪晚期出现，但很可能是在16世纪更为流行。
有文章根据搭扣的结构和特征进行了分类，带楔子的搭扣分为七种，带钩子的搭扣分为四种：合页式环边托（hinged plate and loop）、环垫复合式（composite with looped spacer）、鱼尾钩式（hooked fishtail）、方托钩式（hooked rectangular）、全金属钩式（hooked all-metal）、锚式（Anchor-/catch-plate）、双方托式（Double rectangular）、折叠式（Folded）、一件套式（one piece）、looped rectangular（环边长方托式）、楔子四方托式（pin and base-plate）。装设楔子四方托式搭扣的古书往往只剩方托了。一件套式的搭扣，往往装饰有图案或字母，有的还会装设精致的动物型设计。不过，不管哪种形制的搭扣，搭扣两侧的构件必须啮合才能保持书籍闭合后熨帖。原装搭扣的材质、装饰风格往往也都是一致的。
鱼尾钩式搭扣
一件套式搭扣
凸台根据其形状可以分为：圆形凸台、圆形带3或4片凸舌（tabs）、方托凸台、带4片凸舌的方托凸台、三角托凸台、多边形凸台等。中托（Circular plate）根据其外形可以分为圆形、五叶形、六叶形等。有时，通过书籍上的配件也可以作为认知该书的原装帧情况的线索。比如凸台，圆形、半圆形的凸台比较通用，平底的凸台通常见于意大利和德国的装帧上。出于某些原因，英国的书籍装帧上凸台并不怎么流行。
关于搭扣的年代判断，书籍的原装搭扣一般是与书籍整体的装帧日期是一致的，可是由于皮质纽带容易磨损，它们常会接受修葺或者替代。此时，就会发生新搭扣装设或者老旧、珍贵搭扣重新装设在新书上的情况。因此，原装搭扣对于判定日期是非常有用的。
见于伦敦的中世纪书籍的搭扣集中在14世纪晚期和15世纪，英国别处的集中在16世纪早期和中期。宗教改革时期很多书籍被毁，这就造就了很多老旧书籍配具出现在16世纪的书籍上。这样，书芯的印制日期与书籍配具的制造日期也就不同了。
15世纪中期《伦巴第弥撒圣歌集》，意大利北部制，康奈尔大学图书馆藏
中世纪和文艺复兴时期，搭扣材质最普遍的是黄铜。相当数量的搭扣造型和装饰图案都让人眼前一亮。有的搭扣是由装帧商店制作，不过铁匠商铺也会售卖很多搭扣配件。除了主要材质，还有辅助材质，以中世纪后期为例，材质主要还是铜，不过装饰材料有黄金（作镀金）、棕色清漆（vernis brun）、珐琅等；装饰工艺主要有雕刻，打孔/压印图案或纹饰，模制装饰和花押字。
搭扣的艺术史特征也可以作为判断其年代的依据。比如利莫日风格的珐琅，表明其年代为1150-1300年；压印的圆箍线，可能意味着搭扣的年代为12世纪晚期或13世纪；有的甚至可以通过其艺术风格溯至11世纪。
搭扣等配具的风格和组成有地域差异，搭扣装设的区域差异也可以作为认知书籍原装帧的线索。在中欧，在前书口装设两个搭扣是传统做法。在南欧，尤其是意大利，经常是至少装设两个搭扣，有时是四个搭扣，两个在前书口，另外两个分别在书顶和书根。德国装帧往往把插槽安设在前封面，系带安设在封底上。英国和意大利的装帧与德国的通常都是相反的。除了在前书口，意大利装帧常常会在书顶和书根也安设搭扣。
15世纪中期《赐福书》，德国制，康奈尔大学图书馆藏
书籍配具的后期发展
随着造纸术和印刷术的发展和传播，纸开始代替羊皮纸（动物皮革所制），这种变化过程持续发展，直到后中世纪时期。纸比羊皮纸要平整，因此保证书芯平整的搭扣也没有那么必要了；纸质书的封面常是纸板所制，纸板不像木板封面那样可以稳固钉子和铆钉来安装搭扣和托架。
硬纸板（草纸板和灰纸板）的出现导致搭扣作为书籍闭合配件的需求降低。相较木板作书籍封面内板，硬纸板较软，无法支撑金属铆钉来安设搭扣和其他配具。不过硬纸板容易穿孔，16世纪时丝带作为书口系带变得更为普遍。另外，16世纪时，银质书籍配具非常流行，尤其是在私人祈祷书上。
16世纪《时间之书》上的银质狮形搭扣，南尼德兰制，大英图书馆藏
羊皮纸造价昂贵又足够结实，它们与奢华感的颜料和金箔很是搭配。这种搭配也保留在18世纪的奢华书籍上，比如《圣经》。可能出于哥特文化的再度流行，19世纪后期，搭扣在书籍上变得更为常见。
有观点认为，金属搭扣由丝质、麻线、皮革等各类材质的系带所取代。这一观点不够严谨，因为在古软装帧上，系带就是标配了。关于系带，有一点和搭扣类似，搭扣与书籍整体风格一致，而系带的结构简单，色调往往是与书籍封面是一致的，多是颜色一样，也偶有见到颜色相冲突的。
（作者系国家图书馆副研究馆员，研究方向为传统文化传播、中外文化产业、西方装帧文化等。）
责任编辑：顾明
校对：刘威
