文/墨萱荐书
“那不勒斯四部曲”通常会被评论定义成是女性的奥德赛，也就是关于女性命运的史诗。不过，性别并不会成为读者进入这部小说的阻碍。因为，费兰特在书里所描述的二战后那不勒斯的落后街区和一群人的一生，其实也隐喻了每个人和自我、外部环境的永恒抗争。在这个意义上说，四部曲写的是命运的奥德赛。所以《大西洋月刊》会将费兰特并列在伟大的史诗作者之列，她之前，是古希腊诗人荷马和古罗马诗人奥维德。
四部曲的小说名字分别是：《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》以及《失踪的孩子》。费兰特曾经在邮件采访里说过，四部曲不是四本小说，而是一个整体。这部超过1600页的小说，是以两位女主人公莱农和莉拉持续50多年的友谊为主要线索。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。
女性友谊的规则：莱农和莉拉持续50多年的友谊不是非黑即白，可以用善恶是非来描述的，而是流动、不稳定的。
四部曲里，在不同的阶段，她们二人经常有疏远，甚至破坏对方的机会，比如莉拉想让莱农跟自己去逃学，这样莱农的父母可能为了惩罚她不让她继续上学。她们有时会互相厌恶，互相诅咒——到了莱农的中年，她甚至偶尔希望莉拉死掉。然而，这友谊的内核其实异常坚固——她们是唯一能看见对方的独特性，而且在内心深处理解和支持对方的人。
费兰特的写作最成功的地方在于，她并没有将友谊变成血淋淋的丛林规则，抑或玫瑰色的世外桃源。在很多层面上，莱农和莉拉的友谊之所以能打动读者，真正力量就在于惊人的真实和坦诚。这段友谊诞生在日常生活中，随着粗糙而扭曲的现实坚韧地发展，没有一丝伪善或算计。
作家本人说过：“在莱农和莉拉的关系中，居于从属地位的莱农，从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向。”
从童年冒险开始，莱农一直都处在莉拉的阴影之下，但正是这种弱势的自卑，激发她通过学习不断寻求自己的成长。尽管，在四部曲的很长一段时间里，莱农的社会地位是要高于莉拉的，但她只看到自身的欠缺，并试图超越，却看不到莉拉受到的种种伤害。
费兰特还说，这段友谊在很多时候“并不是在互相帮助，而是互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量”。
英国《卫报》的评论也说，从未有小说家像费兰特这样，如此骇人地描写过一个人对另一个人最大的利用。
这种利用可以从最积极的层面来解读。对于莱农来说，莉拉一直是自己勇气的真正来源，也是她希望在镜子中看到的理想自我。她一直希望莉拉脑子里的天才想法都是自己想出来的。因此，她会轻而易举、随时随地被莉拉的兴趣和言语所影响。而莉拉是书里耀眼的亮色，她惊人的天赋和美貌，往往会让我们忽略她的脆弱。在第一部《我的天才女友》结尾，莉拉婚礼那天，莱农帮她在木盆里洗澡，莉拉突然对莱农说：
“你要好好学习，因为你是我的天才朋友。”
莱农当时的震惊和苦涩，你可想而知。到第二部中，莉拉离开丈夫，和恩佐住到一个破旧的城区，已经读大学的莱农去看望她，莉拉的脆弱溢于言表。到了第三部和第四部，莉拉更是需要依赖莱农考究的文字和作家的身份，才能将那不勒斯的丑陋现实转化成文字的证据。莱农逐渐意识到，她和莉拉的互相依靠，其实是因为女性内心深处的孤独，女性需要彼此的参照来发展自己，这也是这段友谊最有力量、最能对外部世界形成挑战的地方。
有评论家说，经期、生育这些细节，跟知识、思想在这部小说里获得了同等重要的地位，这可以用小说中的概念“界限消失”来诠释。
“界限消失”是莉拉在小说中定义的一种生命体验。这个词在《我的天才女友》里第一次出现，是在某一个新年，卡拉奇一家邀请街区所有人去他们家的屋顶。在众声喧哗中，莉拉第一次有了这样的体验，她看到整个世界露出了丑陋的面目：周围人不完美的身体，漆黑的天空，那不勒斯的方言等等。刹那间，莉拉看到了世界原本的狰狞面目，表面的浮华只是为了掩盖人类粗鄙的*。一方面，她为此感到恐惧；但另一方面，这也造就了她的敏感、脆弱和强大。《新名字的故事》里，莉拉的小学老师问她《尤利西斯》写了什么，她的回答是：“这部小说讲的是我们现在的生活多么低俗……我们的脑子里全是愚蠢的东西。我们是由骨头和血肉组成的，每个人都差不多，我们只想着吃，喝，干。”
“界限消失”不仅仅是莉拉独特的生命体验，也是这部小说处理现实的出发点。从第一部到第四部，从童年、青春期，到青年、中年、壮年、晚年，我们看到的是个体，尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形，以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。童年的时候，要对抗教育资源的稀缺；青春期的时候，要对抗自己的青春痘，肿胀的乳房和让人不舒服的月经；中年的时候，要对抗婚姻对“*”的压抑。为了对抗脆弱和丑陋，莉拉选择的方式是抹去自己的痕迹。第四部中，她和莱农在谈起写作时，就已经暗示了自己的未来命运：
“自我删除是一种听起来很美的计划……我再也受不了了， 电脑看起来是那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。”
莉拉以及她所代表的那类女性，她们和世界的关系从一开始就是剑拔弩张的。无论是求学、爱情还是工作，世界从来没有给过莉拉公正的机会。她耗尽自己的智力和热情，最终放弃和世界的敌对。从这个角度看，莉拉最后的“消失”，应该是我们最能接受的结局了。
四部曲里，莱农的母亲也曾经有过类似的体验。莱农成为大学生，后来又当上作家，她母亲一直为此得意，同时又摆脱不了内心深处的恐惧，她怕女儿跌回到底层，“她觉得事情随时都在变化之中，害怕有朝一日女儿会失去自己的优势，让她再没有炫耀的资本。她一点都不相信这个世界的稳定性。”
莱农母亲的这种感觉，和莉拉的“界限消失”构成了一种遥远的呼应，莉拉能用一个概念表述出对现实的不信任，而莱农大字不识的母亲却找不到这样的词语。小说中的所有女性虽然表现形式各不相同，却都在现实中感受和经历着与外部世界之间的尖锐矛盾。
家庭和知识，在小说里象征着左右女性生命的两股核心力量。普通人通过知识改变自身的可能性，对中国读者来说，这是最有共鸣的部分之一。
莱农觉得自己一直缺乏莉拉那样真正的智力，唯有跟她在一起时，思维才能受到推动变得清晰。有学历的她经常会发现，没有学历的莉拉“能看得很远”。她说：
“我的脑子本来好像是空的，只要莉拉轻轻一推，很快就会变得充盈而且活跃”。
莱农通过记忆、抄写和考试，将别人的很多知识变成自己的，成了知识权力共同体的一员。后来她选择嫁给彼得罗，也是因为和彼得罗一家吃饭时，发现这个高级知识分子家庭跟自己家乡人说话不一样，饭桌上讨论的都是重要话题。莱农羡慕他们能够“让世界上的事儿成为自己的私事儿” ——这反映了她渴望通过知识的阶梯，让自己成为更广大世界的一部分。
然而，实际上，莱农对于自己获得的这种地位，从来没有真正满意过。每次莉拉批评她的作品之后，莱农都会立刻陷入最可怕的自我怀疑。她通过自己的努力“成为” 了某类人，但她最本质的动力其实来自莉拉。对她而言，知识和社会地位只是她掩盖底层出身和自卑心理的武器而已。
在另一方面，尽管莉拉无法接受教育，但她对莱农一直有一种心理优越感，她知道，自己不用借助很多知识就能调用自己的聪明才智，甚至能操纵他人对自己的崇拜和追随。事实上，在她后来变得有钱之后，她也承担了街区意见中心的角色。莱农回家乡时，父母对她在外界取得的成功无动于衷，反而对莉拉敬佩不已，因为莉拉掌握着在那不勒斯生存的真正能力，她洞悉现实和权力的网络，并与之对抗。
至于女性与原生家庭，尤其是与母亲的关系，费兰特曾经在采访时表示，母女关系是她所有书的核心，还说“除了这个她几乎没写别的”。在小说中，莱农和莉拉的母亲，都是那种表面上看起来庸俗家常的底层女性，但她们都会在某些闪光的时刻，释放出强大的人性。莉拉的母亲曾以自*相逼，不让丈夫和儿子把莉拉做的鞋子卖给索拉拉兄弟，因为她知道这双鞋是女儿尊严的象征，但莉拉的父亲最后还是选择屈服。
书里刻画的这种母女关系，既有我们熟悉的奉献和呵护，也有充满敌意的部分。比如，莱农的瘸腿母亲，从童年开始就用粗暴的耳光和呵斥，对莱农构成了巨大的阴影。在某种程度上，她的婆婆才是她想要的那种母亲。直到第四部，莱农和彼得罗快要离婚的时候，婆婆斥责莱农，说她轻浮，没有根基，不安于自己的现状——言下之意就是，既然她从底层爬到现在的位置，就应该安于现状。
在那一瞬间，莱农突然醒悟过来，对她婆婆说，
“这么多年里，我一直觉得，你是我想要的那种母亲，但我错了，我母亲要比你好得多。”
在这样的时刻，莱农才真正“承认”了自己的母亲，她接受了母亲的局限，明白自己长久以来的迷失正是因为她拒绝承认自己无法摆脱的起源。通过这样的顿悟，作家为我们呈现了母女关系中最有张力的那个部分。
墨萱小结纵观整个四部曲，仅仅用“女性史诗”来形容也许不够完整。因为意大利在战后五十年的重要事件、时代更迭的种种信息，都作为背景，与两位女主人公的命运交织在一起。但无论如何，真正让“那不勒斯四部曲”脱颖而出的，还是这个文本在探索女性意识上达到的广度和深度，让读者可以在极度流畅、有如过山车一样惊险的阅读中完成“女性意识”的启蒙。贯穿于四部曲中的那种清晰、复杂、真诚但也可能不那么讨人喜欢的声音，对于我们理解自身、理解两性关系和家庭结构，都是一种巨大的挑战，这也是它真正的力量所在。
