在纽约大都会过鼠年：从唐代生肖俑到日本画（流氓鼠）

在纽约大都会艺术博物馆，每一年年初都会以农历生肖为主题举办展览，呈现与这一生肖有关的艺术作品。今年是鼠年，大都会从馆藏中挑选了一些来自古代中国与日本的作品，例如诞生于日本江户时代的鼠雕根付以及来自中国的十二生肖俑，从中展现出鼠与人类漫长的联系，以及古代人的精湛技艺与丰富想象。

在中国农历中，每12年是一个周期，其中每一年都对应着一种动物。每种动物据说都承载着这一年出生的人们身上的某些个性。今年是鼠年，作为十二生肖之首，鼠被认为是积极、敏捷与聪明的。

大都会艺术博物馆鼠年展现场，上观图

在东亚，鼠从古代开始就是人类的亲密伙伴，它往往象征着繁荣和创造力。“鼠”的最早书面汉字出现于公元前13世纪的甲骨上。在中国古典文学中，在中国古典文学中，老鼠在政治讽刺作品中占有重要地位，比如写于公元前11至7世纪《诗经》中的《硕鼠》一篇。中国农历随着中国文化的传播进入韩国、日本、蒙古和越南，而鼠也成为了不同的艺术媒介经常描绘的对象，并广泛出现在东亚各地的民间传说中。为了庆祝鼠年，纽约大都会艺术博物馆从馆藏中挑选了一系列作品，来展现鼠在人类日常生活中的无处不在。

豆鼠木雕根付，纽约大都会艺术博物馆

根付诞生于江户时代的日本，字面意思是“附着于绳子的末端”。由于和服没有口袋，所以系在腰间的腰带，成了悬挂随身物最好的位置。根付是卡在和服与腰带之间的一个固定物，上面有一对绳孔，用来拴绳子，而绳子的另一端则与各种随身物相连，常见的有烟袋，钱夹、笔筒、以及印笼。除了实用功能，小小的根付与而成为了日本具有代表性的手工艺品，匠人在上面精心雕刻各种各样的题材，而小小的老鼠似乎是顺理成章地出现在了根付上。在大都会的展览中，可以见到四件日本根付。“豆鼠木雕根付”诞生于19世纪早期，刻画了一只抓着豆荚的老鼠形象，木雕而成的身体浑圆饱满，呈现出匠人的熟练技艺。“俵鼠木雕根付”诞生于19世纪中叶，高约3.2厘米，宽约4.4厘米，在极小的木头之上，匠人雕刻了一只坐在一捆大米上的小鼠形象，米袋上的纹理与小鼠细长的脚趾显得生动无比。在展出的根付中，有一件由象牙雕刻而成，艺术家雕刻了三只鼠围在一起的复杂图像。

俵鼠木雕根付，纽约大都会艺术博物馆

三鼠象牙雕刻根付，纽约大都会艺术博物馆

在中国，十二生肖俑是古代人用来“压胜”“辟邪”的镇墓明器，在唐宋墓葬中多有随葬。隋唐时期的生肖俑多为陶质，也有个别铁质、石质、瓷质的。宋代瓷质的生肖俑增多。但总体来看，还是以陶质生肖俑为大宗。而在大都会的鼠年展中，展出了一件清代中期的玉十二生肖俑。这套雕塑品由无暇的淡绿软玉雕刻而成，在清代备受青睐。与之相同的另外两套生肖俑如今收藏于北京的故宫博物院。杰出的雕刻师们以精湛的技艺创造了一组拟人的生肖群像，它们形态各异，手持各自的配饰。此外，展品中还有一组唐代的陶十二生肖俑。根据大都会博物馆的资料，十二生肖俑最早出现于公元前三世纪，而随着丧葬习俗的复杂化，身着长袍官衣的陶瓷动物雕像成为了流行的坟墓祭品，它们被视为更新与再生的象征。这些雕像原本绘有彩色的颜料，但最终只有作为基础的白色留存下来。

唐陶十二生肖俑，纽约大都会艺术博物馆

清中期玉十二生肖俑，纽约大都会艺术博物馆

除了雕塑，十二生肖也时常出现在古代绘画中。展览中呈现了日本明治时代艺术家竹内栖凤的《十二支帖》。竹内栖凤继承了京都丸山四条派的传统，并参与了19世纪末至20世纪初的日本画运动。1900年，竹内栖凤前往欧洲旅行七个月，回到日本后，他发展出独特的风格，将日本四条派传统与西方的现实主义技巧相结合，而这正是后来日本画的一大基本原则。动物是竹内栖凤喜爱的题材之一，在作于1905年至1906年的《十二支帖》中，他根据十二生肖各自的特点描绘了不同的形态，他笔下的老鼠拖着长长的尾巴，咬着彩色的线团，简洁的构图与对于老鼠的寥寥几笔勾勒展现了日本风格，而写实的画面与色彩则借鉴自西方。

《十二支帖》之《鼠》，纽约大都会艺术博物馆

除此之外，展览还展出了清代康熙时期的素三彩鼠形盛水器皿、金元时期的陶生肖鼠俑等。值得一提的是，虽然鼠年展上的展品非常有限，且都来自中国与日本，但大都会博物馆的馆藏中不乏其他与鼠相关的藏品，包括欧洲不同时期的绘画，其中最多的便是漫画与讽刺画。例如英国漫画家托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）1807年的《我在谷物里闻到了老鼠或流氓的味道》（I Smell a Rat or a Rogue in Grain），画面中描绘了谷仓里的一出闹剧，有趣的是，“smell a rat”在英语中意为“感到不妙”，这或许也体现了老鼠在西方文化中的象征含义。