当我循着亭台阁的跳跃之势，梳理北京大学的建筑脉络时，惊讶地发现，这座被称作燕园的中国园林庭院楼式高等学府，规划者竟然是来自美国的一个建筑设计师，而且跟清华大学的规划者是同一个人。这个叫墨菲的建筑大师，亲自奠定了两座中国最高学府的建筑基调，却又让它们呈现出孑然不同的味道。这种能够让人从建筑构造中清晰触摸的设计思维，既体现着奇妙的洋派务实，又参杂着中国古代建筑文化的影响。
根据时间上的记载，墨菲设计燕园的时候，已经在中国生活了很多年。熏陶日久的传统建筑文明，让这个著名的建筑大师做出了影响燕园设计风格的判别：只有中国的，才是悠久的。所以他把他所理解的中国园林文化元素，统统糅合在燕园的建造当中，因地制宜，创造性地布局着建筑院落，水面山石。这种布局，也在无意之中完成了一种地缘关系上的气质传承。让这座诞生在西北郊皇家园林附近的建筑群，不仅浸润了浩瀚的王气，也自然而然地延续了熟悉的中国园林特质。
不过惟一不同的是，这座古色古香的园林式校园，对中国传统的南北中轴式布局做了颠覆性的改变，整个把中轴线调了一个方向，成为循着东西走向铺陈的建筑体系。这样一来，那些定位在中轴线上的主楼和它所维系的歇山加庑殿配楼、以及飞跨的石桥、华表和西边隐隐显现的山色，都巧妙地结合在一起，形成山水阵营中的神来之笔，装点出异彩纷呈的建筑格局。
在校园东侧的
未名湖畔，迄今矗立着一座密檐结构的褐色砖塔，那里曾经是东西中轴线的起点。不过随着校园向东扩展，它几乎已经成了其中的一个节点，尽管从校园东边的主干道上眺望，它依然占据着燕园的制高点，但是最吸引人的，已经不是它同西边山上的玉泉塔遥遥呼应的乐趣了，作为未名湖畔的景观点缀，褐色的砖塔总是在第一视线之内完成着对游人的吸引。
著名的未名湖，似乎已经成了燕园的代称，那些吟诵着未名湖畔的故事长大的年轻人，提及这个并不辽阔的水域，目光里总是充满迷离的向往。我在这个区域游走的时候，总是不经意间看到背着行囊的旅人，手持相机或者拍照手机，对准怪石围绕的水面和塔身狂拍，尽管那里只有浅浅的一池静水，并不像传说中的碧波荡漾。但我想，这或许就是那种浸润了百年校园气质的文化符号吧，它在校园诗人的笔下，倾泻出让人惊艳的温婉，又在对这座学府怀着景仰的人心中，源源不断地释放出诱惑。
新入校的学生，也习惯把这个垂柳环湖的所在，当作宁静的读书乐园，即便是在春风料峭的初春，湖边也常常汇聚了三三两两的学生，聚在一起，大声地朗诵英语，或者按照设定的场景，寻找想象中的语境。此时，倘若是站在岗峦起伏的假山逡巡，会很自然地意识到，眼前这个塔影倒映、松柏叠翠的小湖，的确算是燕园最美丽的地方，总是在钟亭落霞或者细雨霏霏的画意里，荡漾出无边的朦胧和诗情。
沿着曲折的幽径前行，不远处就是有着悠久历史的生活馆。不过它如今大都被不同的系占据着，原因就是学生队伍无限扩大，这个原本清幽的居住之地变得不堪拥挤，所以学校在新规划的地方甚至校外重新建造了宿舍，而这里刚好空置下来，成为办公的地方。但是深入其中，我们依然能从建筑精巧的设计中，感受到当初的用意。
呈“品”字布局的男生宿舍建筑和湖山背后的女生楼群相互呼应，一边气势开阔，一边小巧宁静。从这边走到那边，仿佛则是经历了从豪放雄浑到清丽秀气，感觉分外明显。但是女生区域显然比男生区域得到了更多的眷顾。在男生宿舍建筑的靠湖一边，只是隔着透空的墙体，才能欣赏一些湖岸园林的美丽，可是到了六个轻拥着草地、对称而立的女生楼群，空气似乎一下子氤氲起来，弥漫着草尖的湿润。
小楼都是两层，每一处都从三方围合，只在靠草地的一侧留了短墙和小巧的门楼。我试着靠近其上布着的六方形和圆形的窗，突然感觉一幅生动鲜活的生活场景就在眼前，迎风招展的裙裾之间，恍若晃动着无数曾经在历史上走过的才女的身影，她们手捧了作业本，胳膊挽着胳膊，说说笑笑地走过草地，直奔前面的教室，而在她们旁若无人的身后，留下经久不散的清醇气息。
或许，化身彼时的男生，才能更清晰地靠近那些清丽的倩影吧，她们就在贝公楼两侧的教学楼里，张扬着青春和热情。而那些一律庑殿顶结构的建筑，则恬静的伫立着，经年不变地保持着同样的姿态，美丽的翘角飞檐，装点出古典的雅致，也让那些穿梭其中的学生多了一些泛着书香的静气。
可是这样的场景毕竟是虚幻的，一切都在不觉中悄然地演变着。就像东边新建的教学楼群一样，尽管依旧是沿袭了院落群的特色，仿披檐的屋顶也是层层的叠摞着，人们可以从中看出现代建筑寻求与古典建筑衔接的努力，但是，却始终无法感觉到那种与传统风范自然而然的契合。
充其量算作一种弥补的，只有扩建后的图书馆，它在建筑的组合和建筑结构的细部进行了巧妙的改造，使老建筑原本遗留的失误得以弥补，并且基本完成了新旧建筑的合理连接，新增加的过山游廊和攒尖顶的配楼，更是在整体的建筑形制上找到了突破，让原本方正的空间有了更丰富和多维的延展。
但所有新建的楼宇，跟古老校园的结合毕竟是牵强的。我在整个校园穿梭着，发现只有原来的贝公楼为主的院落前，石雕的华表和麒麟还保持着庄重，从它们头顶望去，那些加盖着宫殿一样的脊檐建筑，延续着古朴神秘的气息，放佛那些曾经在中国历史上留下脚印的人物并没有远去，他们的身影依然映在窗前，不经意间，楼下的人就能从透开的窗格里，感觉到他们温柔的对视。
这种穿越时空的情节，使那些建筑整体看上去泛动着古老的温情，仿佛那上面沉淀着记忆，积聚着岁月的色泽。一些穿着立领中山装的学子，正从夕阳辉映着的飞檐下走过，身边倏地驶过一辆破旧的自行车，伴随着吱吱呀呀的声响，渐渐消逝在另一座建筑的拐角。
