今年是太宰治逝世70周年。作为日本战后无赖派文学的代表作家，太宰治的《人间失格》于几年前在中国引发热潮，先后有十余个中译本出版；而太宰治的“生而为人，我很抱歉”一语，至今仍为不少人奉为金句。在39年的短暂生命中，他曾五次自*，最终与情人殉情而死。
如今，太宰治的小说在国内也形成了一股小潮流。北京作家狗子、歌手老狼、编导唐大年一起，去日本进行了一场寻找太宰治之旅。他们采访了太宰治的私生女太田治子，为旅程拍摄了纪录片，并将太田治子的《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》引进国内出版。在这本书中，太田治子讲述了太宰治与自己母亲的交往过程，特别是太宰治如何诱导她母亲书写日记，并最终用她的日记为素材，创作了《斜阳》一书的故事。
11月17日，在《向着光明》新书发布会上，狗子、唐大年、老狼和张弛向大家分享了他们的太宰治之旅，以及他们对太宰治的私人感受。
在日本寻找太宰治
这次寻找太宰治之旅，是在狗子的动议下成行的。狗子的小说《一个啤酒主义者的独白》和《迷途——一个啤酒主义者2》所透露出来的生活，或许和太宰治有着某种呼应关系。它们都是一种在外人看来本可以好好过日子，但不知怎么，似乎就是过不好的生活，以坦诚的方式，用准确的文字记录了下来。
在太宰治逝世70周年之际，狗子、老狼和唐大年一起，去了太宰治的出生地，造访了他的故居；他们在三鹰市徘徊，去了太宰治的长眠之地；他们在书店、居酒屋和街道上与人攀谈，问他们对太宰治的印象；他们采访了太宰治的私生女太田治子，并策划了她《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》一书的翻译出版。
太宰治位于青森的故居，现为太宰治纪念馆
“除了太田治子《向着光明》这部书，以及我们采访太田治子的同名纪录片《向着光明》，我们还有一部狗子、老狼和唐大年三个人在日本寻找太宰治的旅行纪录片《三味线》会在年底前完成。明年是太宰治诞辰110周年，我们还会举办这次日本之旅的摄影展，以及排演一部关于太宰治的话剧。”张弛在活动现场介绍说。
左起：老狼、张弛、狗子、新星出版社副主编刘丽华、唐大年。
有趣的是，作为《向着光明》和《三味线》的总策划和制片人，张弛本人既没有看过太宰治，也没有和老狼、狗子、唐大年去日本。“我是制片人，我要对太宰治保持客观的态度，保持神秘感。”他对《新京报》说。至于为什么没有一同去日本，张弛说：“我害怕坐飞机。”
尽管一起到日本去寻找太宰治的作品，但老狼和唐大年对他的文学评价并不高。老狼说，他之前并不知道太宰治，为了这次的旅行，他找来太宰治的小说看了，但太颓废，不喜欢。“我觉得现在有个倾向很不好，就是好像你要不得点儿抑郁症，你都没法儿搞艺术了似的。我希望大家都像我一样能快乐的生活。”
唐大年是《北京，你早》（1990）的编剧，而作为联合编剧，他参与过张元的《北京杂种》（1993）和王小帅《十七岁的单车》（2001）的创作。他担任了此次《向着光明》和《三味线》两部纪录片的摄像和导演。他表示，自己在年轻时看过太宰治的《斜阳》，因为太颓废，不是很喜欢；后来四十岁再读，读出一点儿味道来。“太宰治写了像草一样的人，风一吹就歇菜了。我们这次到日本，在一家居酒屋里，老板娘说太宰治真实地写出了在生活中懦弱的人和逃避的人，引起他们的共鸣。但我个人仍然觉得他文学成就并不高。”
张弛、狗子、老狼和唐大年，是一群一起玩儿了几十年的朋友，他们互相拿对方当创作素材，把彼此记录在了自己的作品里。听闻老狼和唐大年对于太宰治文学的评价，狗子并没有感到要有所回护，他甚至没打算主动谈谈对太宰治文学的看法。在有读者问到三岛由纪夫与太宰治的关系时，他说：“三岛由纪夫的作品我只看过一点儿《金阁寺》，太像经典了，没读下去。太宰治，一读，对头。但你说这里面读到了什么，我也不太清楚。我觉得这就好比喜欢一个女孩儿，你要非说喜欢什么，怎么说得出来呢？”
太宰治、《斜阳》、私生女和大小姐
作为狗子一人动议，一帮朋友响应的寻找太宰治之旅的重要一站的，是拜会太宰治和太田静子的私生女太田治子。三个小时的采访，剪成了90分钟的纪录片《向着光明》。采访在唐大年看来意思不大，但狗子很郑重，穿了特地准备的衬衫，采访半途还紧张得胃痉挛。
1948年太宰治与情人山崎富荣殉情玉川上水之时，撇下的不仅有他的夫人和三个孩子，还有他和太田静子的私生女太田治子，那时太田静子生活无着，而太田治子才七个月大。2009年，太田治子将在《朝日新闻月刊》上连载的写太宰治和她母亲的交往，以及太宰去世后她和母亲的生活的文字结集出版，这也就是《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》一书。
《向着光明》，太田治子，新星出版社，2018年11月
太田治子在书中使用了旁人不易得的材料，如太宰治和她母亲的书信、便笺和电报以及她母亲的日记和亲口讲述，结合公开出版物，重述了太宰治与她的母亲的交往。“太宰少爷是一位很厉害的小说家。有一天，他跟一个女人掉进河里死了。所以小治儿平时要小心，不要掉进水里哦。” 太田治子还小的时候，她的母亲这样把太宰的死讲给她。而“小治儿”这个小名，也是她的母亲根据“治子孩儿”的变音起的。将太宰治的名字“治”放入他和自己的私生女的名字中，太田静子一直是把这孩子当做两人的孩子来抚养的。
太宰治小说《斜阳》的读者，对于太田静子不会感到陌生。她不仅是《斜阳》中和子的原型，而且《斜阳》中的内容，有很多袭自太田静子的日记。太田治子在《向着光明》中的说法是：“《斜阳》有太多地方直接用了母亲的文字。并非一词一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改动。”
有人说太宰的《斜阳》细腻地捕捉了女性心理，实际上是因为“他直接使用了我母亲的日记。” 太田治子说。在新书发布会现场，放映了《向着光明》纪录片的部分内容。除了提到太宰治袭用母亲的日记创作《斜阳》，太田治子还说，太宰治在引用知名诗人的话时，就会注明，比如引用“上天的眷顾，令我受宠若惊”，就明白注出是魏尔伦的诗句。但他用名不见经传的文学青年寺内寿太郎的“生而为人，我很抱歉”时，就当作自己的话，“导致那位诗人大受打击，从此下落不明。”
访谈中，太田治子提到，自己的母亲因为与太宰治的交往，断绝了和家庭的关系。但作为大小姐的母亲不谙世事，很长时间找不到工作。因为没有钱，她们不得不迁出在下曾我的山庄，那是太宰治曾造访并和她母亲过夜的地方，而搬到山庄院中一个供奉佛龛的小木屋里住。但这当然给山庄的新主人带来不便，于是要轰她们走。尽管有邻居大叔的保护，但最后还是被人用绳拴住整个小木屋给拖走了。“山庄在几年前失火烧毁了，有人说是纵火。” 太田治子在采访中说。
太田静子与女儿太田治子
后来她们搬到东京，太田静子就像《斜阳》中的和子一样，仍有许多大小姐似的想法。 “因为没有钱，母亲曾动念说我们去捡贝壳，然后拿去卖。一个小杯装满，卖20日元。我不想这样做，因为会撞见同学，而且根本不会有人买。但后来母亲和我还是捡了贝壳，放在小杯子里，拿到使馆区和高级住宅区去卖。我特别清楚记得我们敲开一家人的门，出来的外国人用日语和我们说：‘这不是商品。’”
尽管在穷困中生活，但母亲的诚实、开朗和善良给太田治子留下很深的印象。“没有钱吃饭的时候就变卖家里的书，卖20日元，就可以买了面包坐在公园里吃。有一次路过蔬菜店，在店外垃圾桶旁发现一颗土豆。母亲说：‘是在垃圾桶边的，不算偷。’拿回家煮了吃，很好吃。后来她找到工作，我去惠比寿车站接她下班，我们走去一家会开到很晚的水果店，买一粒无花果，也很好吃。一颗土豆，一粒无花果，都是我美好的回忆。” 太田治子说母亲会用童话式的方式讲太宰治的故事，“用’很久很久以前’开头，而且叫他‘太宰少爷’”。这样富有童话色彩的讲述，也化解了许多穷困和悲哀。
作者：新京报记者 寇淮禹
编辑：徐悦东
校对：翟永军
