2019年9月7日，在意大利举行的第76届威尼斯电影节上，演员杰昆·菲尼克斯（左）陪同美国导演托德·菲利普斯展示奖杯。第76届威尼斯电影节当日在水城威尼斯落幕，由美国导演托德·菲利普斯执导的影片《小丑》获得最佳影片金狮奖。 （新华社/法新/图）
唯美主义的怪笑
可以肯定，《小丑》会成为2019年引起艺术争论和社会热点议题最多的电影。这片子非常不好看，看的时候我很难受，但它是一部非常优秀的作品，很久很久没有看到这么耐读、这么难读的电影作品了。它笑声极多，却没有丝毫喜剧的意思。
那笑声越听越是惨烈。《小丑》是一朵恶之花，一个唯美主义的杰作。血色飞溅，死尸横陈，它的暴力呈现十分放肆，它对*戮和暴力态度暧昧。
仅仅看杰昆·菲尼克斯的表演，它就让人眼睛亮。公共汽车上，社会工作者办公桌前，亚瑟那止不住的笑声让我替他尴尬，替他着急。做喜剧表演焦急地想逗笑别人时，他自己却陷入止不住的狂笑。那不是即兴表演，而是一种疾病症状，会让人“经常突然间发出的不可控的笑，这笑声与患者心境不符”。在本片中，杰昆笑出了一种无比的苦涩。加上那血盆大口的妆容，小丑显得时而孤独可怜，时而邪恶无比。这部作品和亚瑟这个人物由杰昆·菲尼克斯的表演而得以成就。他为这个角色减重暴瘦，以至于骨骼突出。在许多镜头中，看起来他的胳臂和上身有点畸形。杰昆在表演中多次赤裸上身，这身影是与他那张撕扯的笑脸完全匹配的，一个扭曲的形象。
近年来常常跟朋友讨论电影和电视剧已经超越文学的话题，这又是一个例子。就艺术价值和表现生活的广阔和深度、细腻和质感来看，美剧《黑道家族》《罪恶之夜》《绝命毒师》和《小丑》这类电影，至少已经与一些写实主义的长篇小说作家比肩而立，甚而傲视群雄。我一直觉得《黑暗骑士》是最好的蝙蝠侠电影，可现在诺兰看了这部电影会不会有点心慌慌，担心被打在沙滩上？
《小丑》给人的感觉黑暗、阴沉。它是一部新黑色电影。诸如《冰血暴》《老无所依》这一类的黑色电影在视觉风格上与经典形态不一样，它们不一定营造那种大光比暗黑和画面割裂。但从那汪洋恣肆的血色、脏乱的城市景、四处蜿蜒的涂鸦和街道上的杂物和脏水，我们看到一个下沉的都市。就在这些精心呈现的脏乱环境和整体上的摄影造型设计中，我们看到黑色电影特有的那份美学上的优雅、华贵和精致。
跟朋友们讨论时还有一个疑惑：这是一部十分个人化的电影，它的故事讲法叙事性偏低，许多地方都不讲究因果性，而是一种意象性的表演华彩。从内在精神气质到故事的道德落点，本片都有可疑之处，它显然具有浓厚的艺术电影品相。可是，它的票房数据却如此高高上扬。或许，它真的触到了人们的心理痛点？
疯狂的理由
如果给亚瑟这个人物贴标签，大概没啥绝妙好辞。随手拈来的主题词是绝望、孤独、暴力、癫狂。亚瑟用自己的方式对抗各种欺骗和伤害，但欺骗和伤害是被他夸大甚至臆想的，他与他人和世界相处的方式把他带向疯狂，使他的生活成为“一个他妈的喜剧”。作者并没有试图启蒙我们，告诉我们该如何对待绝望和愤怒，它只是把一个人的绝望和愤怒写得有力，写得美。影片写了一个孤独无聊、张扬愤怒、不需要缘由地走向疯狂的人。
亚瑟是个疾病缠身的羸弱中年，同时吃七种药物。他十分内向，不善交际。他注意到一个单亲妈妈女邻居，他示好的方式居然是跟踪她。地铁里枪击三个华尔街的坏种金融男以后，他就勇气倍增，性致大发了。逃离现场后在厕所里舞蹈一番后，他勇敢地敲门闯进女邻居家拥吻她。
带着满满的愤怒和冷静， 亚瑟击毙三个华尔街坏青年，用小刀刺死同行，枪*电视主持人，他还用枕头闷死了自己的母亲。
*死妈妈是写亚瑟最重的一笔。他*死妈妈的那种即兴感觉和无动于衷的冷漠让我大为震撼。原来作者前面写他为妈妈洗澡的温馨画面都是为了突显后面这惊世骇俗的一笔。亚瑟的这个动作让我想起加缪的《局外人》开头那一句话：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。”本片另一个让我想起加缪的地方是所谓布满全城的大老鼠，那个意象来自加缪的《鼠疫》。
在亚瑟看来，自己*掉的六个人都死有余辜。地铁里的三个华尔街青年暴打他，妈妈隐瞒了他的童年经历，同行兰德尔送给他一把手枪，而电视主持人莫瑞·富兰克林在电视上嘲笑了他。
豆瓣上有个网友说：“夸大社会问题，让*人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这才是这部电影的主题。”这个读解充满正能量。而本片更让我震撼的是亚瑟对于*人那种病态的冷漠感、间离感。地铁*人后，侦探找到门上，亚瑟依然故我，生活如常。他浓妆出街，舞动步伐，走向电视台去营造新的血色辉煌。就是这份冷漠和疏离让我想起《局外人》。
亚瑟走向疯狂，带着满满的恶意和快意。看到街头的火焰和死亡，他满意地笑了：“这不是很美吗？”他向着小丑狂奔，为去往《黑暗骑士》中充当绝对的邪恶之神做好一切准备。
影片中有一个亚瑟把自己放进冰箱的场景，它并无情节功能，是一个十分强化的意象，绝好的意象。他拿出冰箱里的东西，自己缩成一团钻进去。缩进冰箱这个有点超现实意味的场景，也许是他重新回到那安宁的一个人世界的提示，或许是他与这个世界的告别仪式。我们知道，他已经打定主意要在这个世界上做撒旦的使者。
《小丑》是在无条件地弘扬绝望者、愤怒者的权力？还是在隐喻性地批判反社会的废物，提醒那些失败者责任都在你自己？
坍塌的世界与死亡情结
说《小丑》黑色不仅仅是看到它的画面风格，更主要在于它用非常有魅力的笔触写出一个恶人，写出了走向疯狂的道路。它彰显了疯狂的理由，把反社会的情绪写得魅力无穷。
它的结局部分展现了暴力的华彩。看到街头施展暴力的狂欢人群，被关在警车后座的小丑心情愉悦，他满意地赞美。随即，导演就用黑色电影叙事偏爱的偶然性笔法把亚瑟解救出来，好让他站在汽车前盖上参与街头狂欢的大结局。
《小丑》搭起的是一个向内坍塌的世界。是的，不管在世界的哪个角落，都有数不清的人觉得自己活得像一张强迫性的笑脸。谁都能在它这里找到知音或者政敌。有人在这里可以聆听摧毁资本主义社会的号角，齐泽克同志就说它讲的是对政治秩序本身的绝望；追求自由的人们在其中看到反极权、反法西斯的寓言，反对特朗普总统的人把本片当做警惕民粹的当头棒喝。《时代周刊》的一个评论把亚瑟读解为“带来大规模的枪击或暴力事件”的病人。罗伯特·德尼罗也赶紧出来撇清自己，说不应该给NRA（美国步枪协会）捐款。有趣的是，德尼罗在《出租车司机》中扮演枪击妓院老鸨的愤怒青年，在这部作品中出演一位颇有权力的电视主持人。他对亚瑟的羞辱引发了亚瑟走向小丑的最后一步。小丑的自言自语，用手指向自己头部开枪的动作都是来自《出租车司机》。
仅仅从具体的场景看，这部作品也有数不清的现实指涉，美国的枪击案、法国的黄马甲、智利首都烧教堂的黑衣人……
无因的作恶，合理的反抗，都可以被读者附会在亚瑟的心路历程里：砸烂旧世界建设乌托邦的美好冲动，凭什么我是倒霉蛋的诅咒，*死有钱有权人的复仇快意，为正义振臂一呼的英雄主义豪情。也许它不过是宣泄了反社会、反文化冲动？
在我看来，《小丑》肯定是今年的巅峰之作。明年奥斯卡最佳影片、最佳男演员、最佳改编剧本将被它横扫！最佳导演、最佳摄影也许都会落入其囊中。
期盼《小丑》能尽快在中国的影院公映。
郝建（北京电影学院教授）
