© Felipe Estay Miller
利维坦按：
我们现在习以为常的星期/礼拜，其实进入到中国也是很晚近的事。历史上，中国人采用农历，这种历法仅有年、月、日的时间概念，没有星期。到了晚清时期，星期日休息制度从个别新式学堂开始，浸入中国古老的休假制度
（一说较早实行者是福州船政学堂，为洋务运动中设立的一所学堂）。
不过话说回来，星期真是一个奇怪的设置，对我来说，它存在的一个显著作用就是让我们忘掉了今天是具体几号……
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注
时间单位“日”、“月”和“年”都有据可循，它们（大致上）和地球、月球以及太阳的运行相吻合。
然而，相比之下，时间单位“星期”则显得来路不明。七天既不代表任何自然周期，也不能视为月或者年的均分。尽管几个世纪以来，星期对于犹太教徒、基督教徒和穆斯林来说意义重大，但直到大约150年前，世界许多地方才出现星期或者其他类似的周期循环。再往前，人们就算没有“星期”也一样生活。
如今，一周七天已成为全球通行标准，并且根据加州大学伯克利分校的历史学家大卫·亨金（David Henkin）所言，我们深处时间洪流之中，星期已然成为重要灯塔。他在新书《星期的故事：非自然节律如何造就了人类》（The Week: A History of the Unnatural Rhythms That Made Us Who We Are）中亲切地称星期为“一个倔强的日历单位”，并且追溯了其演变过程，分析了它为何能持久存在。
© Wikipedia
我们现在所熟知的星期是一个由连续七天组成的时间循环，包含工作日和休息日。它起源于古罗马时代，至今已有约2000年的历史。
罗马历中的星期融合了两种相关用法：一是每隔六天出现一次的犹太教安息日（后为基督教安息日），二是地中海地区人们用七大天体（日、月和其他五大天体）记日的做法。
自那以后，星期就以这个形式保留了下来。但亨金认为，在过去的200年里，人们社交圈越来越广，认识的人越来越多，星期成了人们彼此之间协调社交和商业计划的工具，它也随之被赋予了新力量。最近，我和亨金进行了一场对话，讨论了星期是如何塑造我们的时间观的，以及它为什么能排除万难而存在。以下是我们谈话的文字编辑版。
乔·平斯克：一周七天的概念由来已久，但您认为，19世纪时，人们对星期的感知发生了一次重要的变化，这种变化是什么呢？
大卫·亨金：星期对于人们的日常生活来说变得更加重要了，而不仅仅是今天是不是星期日/休息日的问题。从某些方面来看，它变成了最稳定的日历单位：当你认为今天是星期二，结果发现今天是星期三，你会感觉到日子过糊涂了；但如果你认为今天是26号，结果发现今天是27号，你的感觉不会这么强烈。这就是变化所在：星期主导了我们对时间的感知。
© Giphy
平斯克：这一切是怎么发生的呢？又是为什么呢？
亨金：如果只列出一个原因，那我会说是城市化。这其实是一种社会现象：人们想要和其他人——尤其是陌生人约定时间，进行商业活动或社交活动。如果大多数人都住在农场或者小村庄里，他们不需要和不常见面的人协调时间安排那么多活动。
因此，现在的我们非常需要知道今天是星期几。我们将娱乐活动、小提琴课、监护日或其他数以百万计的事情按照星期来规划，每一天的活动都大不相同。
平斯克：这种改变是如何影响我们的时间观的？
亨金：作为一名历史学家，我很难去证明这一点，
但我确实认为，我们越来越适应这种周期后，会感觉时间过得更快了，因为一星期要比一个月更短。星期一和星期二、星期三给人带来的感觉是不同的，因此我们会觉得，好像一下子今天又是星期一了？！你可以从19世纪的日记中观察到，人们越来越多地提到一个星期又过去了之类的话，以描述这种时光飞逝的感觉。
© Tenor
平斯克：您在书中写到，100到150年前，人们曾经试图“改革”年历，并且想让星期更加规律有序。这是出于什么目的呢？
亨金：这是为了“驯服”星期，让它更加合理。
星期是一个非常奇怪的时间单位，在所有的时间单位中，星期是唯一一个不能用来整除更大时间单位的单位，而其他从秒到世纪的各种单位都可以。对于企业来说，这会带来的一个问题：当一个月、一个季度或一年有不同的周数时，会导致记账不规律。
另外，据称改革也是为了解决一个更宽泛的问题，即2021年11月16日星期二这种说法严格来说是多余的，2021年11月16日一定是星期二。并且，如果人们混淆了星期几和几号，比如把事情安排在某年的11月16日星期三，那么就会造成许多困扰，因为这一年的11月16日可能根本不是星期三。
平斯克：那么，改革者想要进行哪些改变呢？
亨金：他们想要改变历法，这样就可以将11月16日固定为星期二。最受欢迎的提议是将一年中的364天按照固定的星期排列，然后年末有一两天为“空白日”，不算在任何一个星期之内。
类似的改革得到了美国商业利益集团和科学界的大力支持。当时正值国际日期变更线和时区设立之时。改革运动成功让各国政府采用格林尼治标准时间（Greenwich Mean Time，GMT），但星期排列制并未予以采纳。
平斯克：是什么导致这场改革走向了失败呢？
亨金：主要原因是宗教，因为基督教徒、穆斯林以及犹太教徒都是从创立之初就将七天作为一星期，周而复始循环下去。现在突然改变计算方法，任何一方都不会没有异议。而且我也信仰犹太教，如果我计算星期六或者星期三的方法和别人不一样，这么做真的会搞乱我的生活。
但是，许多人也出于非宗教原因坚持用星期记日，尽管他们知道星期几根本没有实际意义。一旦人们习惯星期二或星期三这样的叫法，在摒弃星期制时就会心生犹豫，这点也不足为奇。
© Imgur
平斯克：尽管星期并不是以任何自然周期为基础，但神奇的是，它似乎是一个完美的时间周期，能够将重复出现的活动间隔开，比如说打扫卫生或给家人打电话。您认为星期是否符合了人类的某种自然节律？
亨金：我认为这种说法是完全合理的。
一种假说即你所提到的，星期被保留了下来是因为它刚好和某些东西完美吻合。关于这一点，我犹豫的点在于，星期所完美匹配的东西似乎和时代背景息息相关，比如，多长时间和妈妈交谈一次这个问题，在电话出现之前，答案是不一样的。一种神经学解释是，一周七天之所以会出现——或者更准确的说，延续下来，是因为人们最多能记忆七个单位以内的事物。因此，一周七天可能刚好符合人们的认知能力。
（www.nytimes.com/2019/07/02/magazine/how-to-remember-a-license-plate.html）
另一种假说是，一直以来，我们已经习惯了以星期作为事件之间的合理时间间隔。身为一名历史学家，我更倾向于这一说法。
平斯克：在您的书中，现代生活7天24小时全天在线的模式已经侵蚀了星期所代表的某些固定节奏，因为有了互联网，人们可以决定自己什么时候看电视、购物或看新闻。您认为星期的重要性正在衰减吗？
亨金：当我开始写这本书时，我曾认为或许我正在记录关于星期的现代体验，而它正走向瓦解。但到最后，我不那么确定星期的概念会瓦解了。我认为，星期的影响力确实有所减弱。但另一方面，写这本书让我感觉到星期还会继续存在。人们在新冠疫情早期的体会就是一个很好的例子：人们感到迷失，因为不知道现在是星期几，这种感受也有力说明了时间是多么容易流逝。
文/Joe Pinsker
译/Rachel
校对/Yord
原文/www.theatlantic.com/family/archive/2021/11/weeks-seven-days-david-henkin/620712/
本文基于创作共享协议（BY-NC），由Rachel在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
