第一章：演绎法的研究
夏洛克·福尔摩斯从壁炉架的一角拿了一个瓶子，再从一只整洁的摩洛哥皮革的皮箱里取出了一支皮下注射器。他用苍白而强健有力的长手指装好精致的针头，挽起左臂的衬衫袖子。有那么一会儿，他的眼神一动不动，停在自己肌肉发达、留有很多针孔痕迹的手臂上。最后，他将针尖刺入肉中，推动纤细的针筒，然后躺到绒面安乐椅里，心满意足地长喘了一口气。
这事儿他每天都会做三次，几个月来我已经见怪不怪了，但我仍然不愿接受这个事实。时间一天天过去，看到他这个样子，我也变得日渐急躁。每当夜深时，想到我缺少阻止他的勇气，我的良心就会感到不安。我不止一次地想过，要把心里话告诉他，但因为我朋友冷漠、孤僻的个性，不会接受他人的意见，让我认为想要自然而然地给他一些忠告并不是件容易的事。他坚强的意志，自以为是的个性以及我经历过的他那多种多样、异于常人的个性，都让我不敢开口，不愿意让他有不悦的情绪。
但这天下午，或许是午饭时喝了点葡萄酒，或许是他那毫不在乎的样子激怒了我，我觉得再也不能容忍下去了。
我问他：“今天注射的是什么？吗啡还是可卡因？”
他刚刚打开一本旧书，有气无力地抬起头来说：“这是可卡因，百分之七的溶液浓度。你想不想试一下？”
我毫不客气地回答说：“我不要试。阿富汗战争过后，我的身体一直没有复原。我不想再过度使用了。”
他对我的怒气一笑而过：“华生，或许你是正确的。我也知道这对身体有害，但它能让我感到如此强烈的兴奋，它还有让头脑清醒的功能，相比这些而言，它的副作用就不算什么了。”
我诚恳地说：“但你考虑一下其中的利害！或许你的头脑能像你说的那样，因为外来的刺激而兴奋起来，但这终究是戕害自身的做法。它会导致器官组织不断地加剧变质，至少会使身体长期衰弱，你也清楚这种毒品导致的不良反应，真的是得不偿失。为什么你只顾一时快感？你应该知道，我不仅是站在朋友的立场，也是作为一个对你的健康负责的医生，才说这些话的。”
他听了这些话，看起来并没有生气，反而双手手指对抵在一起，两肘放在椅子扶手上，好像对这样的话题很感兴趣。
他说：“我喜动不喜静，一旦没有什么事可做，就会心绪不宁。给我难题，给我工作，给我最深奥的密码，给我最复杂的分析工作，那样我才觉得最舒服，才不需要人为的刺激。我十分讨厌过平淡的生活，我追求精神上的兴奋，因此我为自己选择了一个特殊的职业——换句话说，是我成就了这份职业，因为世界上只有我在从事这个职业。”
我抬眼问：“唯一的私人侦探吗？”
他回答说：“唯一的私家咨询侦探。我是侦探中的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难时——对他们来说，这是家常便饭——他们就会向我请教。我以专家的身份审查材料，并给出专家级别的建议。我也不贪功，我的名字不会出现在报纸上。我的快乐来源于这样的工作能让我特殊的才能得到发挥，那就是对我最好的酬谢。你应该还记得杰弗逊·霍普案里我的工作方法教给你的一些经验吧？”
“是的，确实如此。”我恳切地回答说，“我的人生中，还没有什么事情像那一样打击到我。我已经把这件事的经过写成一本册子，用了一个有点不可思议的题目叫《血字的研究》。”
他不太满意地摇着头：“我粗略看了一遍，实在不敢恭维。要知道，侦探学是——或者说本该是一种精密的科学，应当用同样冷静的态度，而不是感情用事地去研究。你让那件事读起来多了小说色彩，结果就像是把恋爱情节，或者是一个私奔的情节掺杂进了欧几里得第五定律里面一样。”
“但那件事儿确定是个浪漫的故事。”我反驳说，“我不能随意篡改事实。”
“有些事情可以不写，至少应该突出重点。这个案件里唯一值得一提的，就是我怎样根据事实的结果找出原因，再经过精密的分析和推断侦破此案的过程。”
听了这样的批评，我有点生气，因为我写那篇作品的原意是要讨他欢心的。我也承认，我被他的自负激怒了，他好像在宣称，我的小册子应该完全致力于对他个人行为的描述。在我和他同住在贝克街的这些年里，我不止一次地...
“最近，我的业务扩展到整个欧洲大陆，”过了一会儿后，福尔摩斯将他那老式蔷薇木烟斗装满，说：“上个礼拜，有一个叫弗朗索瓦·勒·维拉尔的人来向我请教，你可能知道这事儿，最近他在法国侦探界崭露头角。他具有凯尔特人难得的敏感直觉，但他的缺陷在于，他没有广博的精确知识，而这对于他从事的高速发展的职业来说，又是十分必要的。他来请教的是一件有关遗嘱的案子，非常有意思。我能够向他指出两个相似的案件，一件于1857年发生在里加，另一件于1871年发生在圣路易城。这两个案情给他指明了破案的途径。这就是今天早上收到的对我给予他帮助的感谢信。”说着，他把一张弄皱的外国信纸递给我。我看了一眼，看到信中有许多恭维话，到处可见“伟大”“高超的手段”“有力的行动”等字眼，表现出这位法国人的热情以及对福尔摩斯的景仰和称赞。
“他像是一个和老师讲话的小学生。”我说。
“哦，他把我对他的帮助看得太过了，”夏洛克·福尔摩斯轻声说，“他自己也有相当的才能。一个完美的侦探家必备的条件，他大半都有了。他有观察和推断力，只是学识欠缺，而这些他将来可以得到。现在他正将我的几篇短作译成法文。”
“你的作品？”
他笑道：“你不知道吗？说起来很惭愧，我曾写过几篇专论，全是有关技术方面的。你记不记得《论各种烟灰的辨认》。那篇文章里，我列举了一百四十种雪茄、纸烟烟丝的灰烬，而且用彩色插图说明了各种灰烬之间的不同。在刑事案审判中常常出现这样的证据，有时甚至是整个案件最重要的线索。假如你回忆一下杰弗逊·霍普那个案件，你就会明白鉴别烟灰多少会有助于案件的侦破。比如你能确定在谋*案里的凶手是吸印度雪茄的，这么一来，你的侦查范围明显就缩小了。印度雪茄烟的黑灰和‘鸟眼’烟的白灰不同，在训练有素的人看来，这就像白菜和土豆一样有明显的区别。”
“对细微事物的审查方面，你的确具有特殊的才能。”我说。
“我能够体会到它们的重要性。我的这篇关于跟踪脚印的专论里，提到了用熟石膏保存脚印的方法。这儿还有一篇新的短论，说明一个人的职业可以影响他手的形状，附有石工、水手、木刻工人、排字工人、织布工人和磨钻石工人的手形插图。对于科学的侦探术来说，这些都有很大的实际意义。尤其是遇到无名尸体的案件或侦查罪犯身份等时颇有帮助。哦，我只顾着自己的嗜好，是不是烦到你了？”
我恳切地回答：“不仅不觉得心烦，反而非常感兴趣。这是因为我曾亲眼看见你使用这些方法。你刚才谈到观察和推断，当然，某种程度上，这两个方面是相互关联的。”
他惬意地靠在了椅背上，烟斗中飘出了一股蓝色的浓烟，他说：“没什么关联。举例来说，观察结果说明你今天早上去过韦戈姆大街邮局，但通过推断的结果应该是，你在那儿发过一封电报。”
我说：“对！一点儿不错！但是我真不明白，你是怎么知道的？那只是我一时兴起的行动，并没有告诉任何人。”
他看到我惊讶，得意地笑道：“这太简单了，简直用不着解释，但是解释一下，可以将观察和推断的范围分清楚。我观察到你的鞋面上沾着一小块红泥，韦戈姆大街邮局对面正在修路，掘出的泥堆积在便道上，进到邮局里的人很难不踩到泥里去。那儿的泥颜色是一种特殊的红色，据我所知，附近没有哪里还有红色的泥土。这就是从观察上得来的，其余的就都是由推断得来的了。”
“那么你是怎么推断出那封电报的呢？”
“今天整整一上午，我都坐在你的对面，并没有看见你写过一封信。我还注意到了你桌子上有一大整张的邮票和一捆明信片。那么你去邮局除了发电报，还会做什么呢？排除了其他因素，剩下的一定就是事实了。”
我略微想了一想，又说：“这件事确实如此，与你的说法相符，这是最简单不过的一件事。现在我出一个比较复杂的题考考你，你不会介意我的鲁莽吧？”
他回答说：“正好相反，我很乐意，这可以让我省下再次注射可卡因。你提出的任何问题，我都乐意研究一下。”
“我常听你说，任何一件日用品都很难不留下一些显示使用者特征的痕迹，受过训练的人很容易就能辨别得出。现在我这儿有一只最近得来的表，你能否从这上面找出它原来主人的性格和习惯？”
我把表递给他，心里不禁好笑。因为依我想来，这个题无法解答，这也可以算是我给他平日独断行为的一个教训。他拿着表仔细地端详，看了看表盘，又打开表盖，仔细检查了里面的机件，先用肉眼看，然后又用高倍放大镜来检查。他的脸上现出了沮丧的表情，几乎让我笑出声来，最后，他合上表盖，把表还给我。
他拿着表仔细地端详。
他说：“这上面几乎没有留下什么痕迹，因为这只表最近擦过油泥，最主要的痕迹都被擦掉了。”
我回答说：“不错，这只表是擦过了油泥以后才落到我的手里的。”我不以为然，认为我的朋友显然把这作为借口，来掩饰他的失败。就是一只未修过的表，又能寻找出什么有助于推断的痕迹呢？
他半闭着无神的眼睛，仰望着天花板说：“虽然留下的痕迹不多，但我的观察并不是完全没有用。姑且说说，请你指正吧。我想这只表是你哥哥的，是你父亲留给他的。”
“完全正确，你是从表背面刻的Ｈ﹒Ｗ﹒两个字头知道的吧？”
“不错，Ｗ代表你的姓。这只表差不多有五十年的历史了，表上的刻字和制表的时间差不多，所以我知道这是你上一辈的遗物。按照习惯，珠宝一类的东西大多传给长子，长子又往往袭用父亲的名字。如果我记得不错，你父亲已去世多年，所以我断定这只表原先是在你哥哥手里的。”
我说：“这都没有错，还有什么别的没有？”
“他个性放荡不羁。他本有光明的前程，但他并没有抓住好机会，所以生活常常潦倒，偶尔境况不错，最后因嗜酒而死。这都是我得出的结论。”
我从椅子上跳起来，忍不住在屋内无精打采地踱来踱去，心中充满了惆怅。
我说：“福尔摩斯，这就是你的不对了。我简直无法相信，你竟然会和我来这一套，你一定事先访查到了我哥哥的悲惨史，现在假装用一些玄妙的方法推断出这些事实。你以为我会相信你能单从这只老表上知道这些事儿吗？坦白地说，你这些话简直就是在侮辱我。”
他平和地回答说：“亲爱的医生，请你宽恕我。我用理论来推断一个问题，却忘了这可能对你是件痛苦的事情。我向你保证，在你给我看这只表之前，我并不知道你还有一位兄长。”
“但你不可能这么准确地推测出这些事实，你说的事没有一样是与事实不符的。”
“啊，真是侥幸，我只是说出一些可能的情况，并没想到竟是完全正确的。”
“那么你并不是猜想出来的？”
“是的，对，我一向不做猜想。猜想并不是什么好习惯，它无利于逻辑推理。之所以你会觉得奇怪，是因为你并不了解我的思路，没有注意到那些微妙的细节，很多大事情往往由此得出。举例来说，我开始时曾说你哥哥的行为很不羁。看看这只表，不仅下面的边缘有两处凹痕，整只表的上面还有无数的划痕，这是因为他习惯将表放在装有钱币、钥匙一类坚硬东西的衣袋里。如此漫不经心地对待一只价值五十多金币的表，只能说明他的生活方式很随意，这并不算冒犯吧？单看这只表已经这么贵重，那么就没有道理说遗产不多。”
我点了点头，表示领会了他的意思。
“伦敦当铺的惯例是，每收进一只表，一定会用针尖把当票的号码刻在表的里面，这个办法比挂一个牌子要好，可以避免号码丢掉或被搞混。用放大镜细看里面，可以看到这样的号码至少有四个。那么结论就是，你哥哥的生活常会很窘迫。附带还可以得出有时他的境况会转好的结论，否则他就不会有赎回表的能力了。最后注意一下这个有钥匙孔的里盖，钥匙孔的周围有上千的划痕，这是由于钥匙摩擦造成的。清醒的人插钥匙，不是一插就进去了吗？而喝醉的人的表没有不留下这些痕迹的。他晚上上班，所以留下了手腕颤抖的痕迹。这有什么好奇怪的呢？”
我回答说：“说破了就亮堂了，原谅我的冒犯。我应该对你的能力抱有更大的信心才对，请问你目前手里还有没有在侦查的案件？”
“没有，所以才注射可卡因啊。用不着动脑筋，我就活不下去。除了这个，活着还有什么意义？请站到窗前来。怎么会有这么凄凉惨淡而又无聊的世界呢？看看，那黄雾沿街滚滚而下，擦着那些暗褐色的房屋飘浮而过，还有比这个更平凡、更无聊的吗？医生，试想一下，英雄无用武之地，活着还有什么劲儿呢？犯罪是平常之事，人生在世也是平常之事，在这个世界上除了平常之事，还有什么呢？”
我正要开口回应他那偏激的言辞，急迫的敲门声忽然响起。我们的房东走了进来，托着一个铜盘，上面搁着一张名片。
“一位年轻的妇女来访。” 她对我的朋友说。
“玛丽·摩斯坦小姐。”他念着名片上的字，“嗯！这个名字陌生得很。哈德森太太，请她进来。医生，你别走，我希望你留在这儿。”
