作者：禾勿人子
出身名门望族，仁慈正义的少年游子
人生如戏，生旦净末丑都要扮一回，只是扮演谁，想扮谁，又像谁，也许局中人都未必清楚，待到对镜卸妆时才恍然大悟：人生太匆匆，徒留倥偬，只遗下悔恨熏染从前。
多少文人墨客迭代重演着中华几千年文明史，一幕幕，一出出，有的追求清雅佛系，隐去那欲说还休的私我心事，让人放空；有的追求浪漫飘逸，彰显才华卓绝的天赋文采，让人神往；有的追求唯美朦胧，营造耐人寻味的不凡意境，让人心驰。
然而万里星河之中，在历经世俗沧桑，繁华落尽之后，也有那么一个人追求的却是朴实崇高，直至生命的尽头。
他用平凡的文字写意伟大理想，用精湛的技艺展示王朝兴衰，用真挚的情感描绘人生百态，用博爱的胸怀包容天地众生。
伤心时，花也会流泪，鸟也会颤抖；开心时，雨也会舞蹈，风也会雀跃。相比于那些在当代就声名显赫的“巨星”来说，他写的可能只是“蝇头细字”。
然而正是这些“蝇头细字”诉说着一个时代的悲欢。它所吐露出的文法技巧和率真坦诚，无法比拟，读它千遍，也不厌倦，让人身在前朝，心在今朝。
他本属京兆杜氏，母亲清河崔氏，均是士家大族。母族更是“孝义传家”，美名播天下，他的仁孝之心，或许源于此。
祖父杜审言是初唐大诗人，近体诗的奠基人和“文章四友”之一，所以他说：“诗是吾家事，人传世上情。”父亲杜闲虽然名不见经传，但也是朝廷仕宦。
公元712年，杜甫出生于河南巩县南窑村，字子美。这一年，27岁的李隆基刚登基为帝，开创了中国历史上前无古人的盛世。
他有诗称赞：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，政治清明，国力雄厚，人民安居乐业，幸福美满是这一时期最好的诠释。
杜甫生在盛世，长在盛世，祖上世代为官，是非常幸运的。如果这时有不幸，那唯一的不幸就是，3岁时母亲就去世了，父亲将他寄居在洛阳的姑姑家。
姑姑对他视如己出，这份爱甚至超越了对待自己的儿子，恰好弥补了他缺失的那份母爱，他的慈爱之心，或许源于此。
东都洛阳软红香土，是大唐帝国的陪都。岐王李范就有宅邸在洛阳，父亲为了将来杜甫能够走仕途之路，经常带他拜访这些权贵名流，以助力未来的科举。
杜甫天生文学禀赋极高，“斯文崔魏徒，以我似班扬，七龄思即壮，开口咏凤凰”，小小年纪，才华就被名家夸奖为有汉朝文学家班固和扬雄的风韵。
少年即有诗名的杜甫很是精力旺盛，还有点天真顽皮：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。
15岁了，心性还跟小孩子一样，喜欢爬树下河，乐此不疲。对于未来，对于家国，这时都还懵懵懂懂。
不仅如此，还喜欢饮酒作乐，但天生嫉恶如仇：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，他的正义之心，或许源于此。
祖上世代为官，家境相对宽裕，可以说一直到而立之年，杜甫的生活都是在读书习文之余，过着纵酒诗歌的快意人生。
为了增长见识，也许也为了提高考场外的声名，及冠之年的杜甫没有立刻赴京赶考，而是去漫游吴越，践行“读万卷书，行万里路”。
驾一叶扁舟，泛于波澜不惊的浙水之上，两岸的林松密密麻麻，绿色盎然，仿如翠幕层叠，夕阳残照，彩云归来，飞鸟相还。
千年前这里也曾干戈四起，硝烟弥漫，谁曾卧薪尝胆，争夺了谁的江山，又惊扰了谁的梦。江边浣纱女郎，轻声地叹，泪凝成霜，烟雨江南为何成了刀光剑影的秀场？
前朝哀伤似落花付于流水，一去不返；今朝欢愉如繁花绣于锦缎，经久不衰。谁曾励精图治，澎拜了谁的江山，又缔造了谁的梦。舟中白衣青年，大声地笑，信誓旦旦，大好河山为何不是七尺男儿的舞池？
漫游归来，激起了杜甫对未来的无限憧憬，盛世繁华，满腹经纶岂能交托于酒醉酣眠，虚度光阴？
公元736年，杜甫第一次踏上了求仕之路，奔赴洛阳参加科考，本自信满满：“自谓颇挺出，立登要路津”，只要参考，必能高中。
结果却：“此意竟萧条，行歌非隐沦”，铩羽而归，初试牛刀，就折戟沉沙，被现实当头棒喝，内心苦楚可想而知。
这时父亲也刚好被调往兖州任司马，无奈之下，只好前往兖州省亲，开始了人生第二次的漫游，这次主要在齐、赵间游历。
登上泰山，写下了千古名篇《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小”，一抒科举失败但并不气馁的平生心志和不凡抱负。
不知不觉，已至而立之年，父亲给他选定了一门婚事，娶了司农少卿杨怡的女儿杨氏，他们琴瑟和谐、相濡以沫，可以说是执子之手、白头偕老的夫妻典范。
虽然历史没有记载他们花前月下的浪漫，也没有千年传颂的情书悼文，但据人统计，杜甫诗文中出现“妻”字的次数，是中国所有诗人之最，可见子美对妻子的情深。
公元741年，在杜甫婚后不久，父亲仙逝，守孝3年，家中失去顶梁柱，生活失去来源，生活自此开始变得困顿。
值得一提的是公元744年，中华民族最伟大的两位诗人在洛阳相遇了。杜甫听说刚被“赐金放还”，名扬天下的李白，要途经洛阳。
由于久仰他的大名，对他的才华更是赞叹不已，称其无人能敌，超凡脱俗：“白也诗无敌，飘然思不群”。杜甫就迫不及待地想与李白会面，谁曾想性格不同的两人，反而相见恨晚。
李白豪放飘逸，父亲过世后的杜甫，已少了年少时的几分洒脱，变得沉郁起来，但两人却志同道合，结下了深厚的情谊。
此时，还有一位对他后半生帮助甚多的大诗人高适，三人一同交游、饮酒、寻道问仙，畅谈诗文。
在之后的岁月中，无论是失意还是得意，杜甫都会怀念这位朋友，怀念与他在一起的分分秒秒，记挂他的安危，并写了十几首赠诗，成为千古名篇，来祭奠他在他心中的地位。
而太白只写了为数不多的几篇诗文来回赠这份友情，在世人看来，总觉得两人的友情是不对等的，但事实可能并非如此，或许是太白更不容易受个人情感的羁绊。
中年颠沛流离，心系苍生的奉儒守官
三十年的自强不息，近花甲之年的玄宗已有厌倦之意，开始怠政、懒政，任用佞臣，宠幸贵妃，内心也有了扩张的*。
玄宗为了满足一己骄奢，也为了彰显君王的不朽功绩，开始在边疆挑起战端，许多节度使也因军功而得到不断高升，势力也逐步扩大。
经过多年累积，其势力甚至可与中央相抗衡，这为之后的“国乱”埋下了伏笔。这时的大唐帝国，已显衰退之意。
杜甫家道中落，世道不济，又添新口。这对一个五谷不分，四体不勤的读书人来说，该何以为生，理想又何以所托。
公元747，唐玄宗颁布“通一艺者”可以到长安参加考试，杜甫只身应试，结果讽刺地是，这一次的考试，以当朝宰相李林甫自导自演的一出“野无遗贤”的闹剧而结束，没有一个人考上。
不第后，失落的杜甫看透了当今的政治民生，君王再也不是当年那个君王，大唐再也不是当年那个大唐，他感叹：“人生七十古来稀”。
已近不惑之年的自己开始焦虑起来，他焦虑家人的温饱冷暖，焦虑曾经辉煌无比的大唐帝国为何会一步一步变这样。
时不等人，眼看社稷如此，更应秉持“齐家、治国、平天下”的伟大理想，急切的求仕之心，再也不能耽搁了，科举之路不通，“干谒行卷”或许会有另一种可能。
杜甫遂给当朝权贵功勋，陆续献上《天狗赋》和《雕赋》，以求获得赏识，在这些赋文中，他卸下了年轻时所有的轻狂和傲慢，只剩下谦卑和一个穷书生的乞求：“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
四处干谒，吃残羹剩饭，饱含艰辛，然而尽管如此，还是杳无音信。直到公元751年的正月初一，唐玄宗连续三天举办了三场盛大典礼。
杜甫趁此机会，向朝廷献上了三篇《大礼赋》，玄宗看后，非常赞赏他的才华，并专门为他安排了一场考试。
对于这场考试，杜甫认为这是他这一生中最得意的事，并写诗记录：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，所有学问大家都来围观他挥洒笔墨，尽情徜徉。
这场考试之后的几年，也就是公元755年，才让他获得了一个 “右卫率府胄参军”的职务，就是给兵库看管钥匙的仓库管理员，结束了长安十年的流落生活。
虽然职低薪少，但不用与人打交道，算逍遥自在。杜甫接受了这个职务，安顿好后，他将家人接到长安，定居在城外东南方的少陵，自称“少陵野老”。
然而好景不长，这年的十一月就爆发了改变中华民族命运的“安史之乱”。长安陷落，玄宗西逃。不久，太子李亨在灵武即位，是为唐肃宗，尊玄宗为太上皇，至此，一代雄主李隆基退出政治舞台。
为了避难，杜甫又和一家妻小迁到陕西鄜（fū）州羌村。一路上看到国破家亡，满目疮痍，生灵涂炭，民不聊生，哀嚎遍天。讽刺的是，绅贵府中却喧闹无比：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
然而，让杜甫更加痛心的是刚出生不久的小儿子被活活饿死：“入门闻号啕，幼子饿已卒”。战乱撕碎了他的心，也让他对当今世道有了更客观的认识，他不仅关心自己和家人，他也关心那些和他一样饱受战争摧残的百姓。
安定好家人之后，他继续北上，为了生计，也为了理想，死里逃生，终于见到了他朝思暮想的肃宗，肃宗见到穿着“麻鞋烂衣”的杜甫，蓬头垢面：“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。
乱世难得还有这样的忠义之士，肃宗颇为感动，赐他“左拾遗”，虽然职务不高，但是却可以向皇帝提意见，因而他欣然接受，毕竟离他的理想更接近了。
对于杜甫来说，能辅佐君王像尧舜那样，让老百姓安居乐业，风俗淳朴，就足够了，这是他一生矢志不渝要做的事：“盖棺事则已，此志常觊豁。致君尧舜上，再使风俗淳”。
这一时期写了大量的名篇佳作《三吏》、《三别》，永垂青史，深刻地揭示了“安史之乱”带给国家和民族的创伤是何等残酷，国本动摇，民心沦丧，难已愈合。
杜甫在任上鞠躬尽瘁，总是反复向天子提出不同的政见，恰巧又为玄宗旧臣兼好友房琯求情，肃宗不胜其烦，将他外迁到华州任司功参军，这是主管官吏的政绩考核、人事等的职务，耿直忠君的杜甫又得罪了不少人。
晚年偏居川蜀，创作井喷的诗坛巨擘
不久，辞去官职，加上当时陕西发生旱灾，杜甫遂举家去往成都，投奔世交东川节度使严武，在其幕府任“检校工部员外郎”之职，后人称其为“杜工部”，并在他的帮助下，在城西建起了“杜甫草堂”。
此外，在居川蜀期间，高适也给了他许多无私的资助。近20年的颠沛，在四川草堂，终于有了2年的安稳耕种生活，给杜甫带来了无比的欣慰。
良辰即是美景，一场春雨让万物生机盎然，一缕春风让锦官城芳香四溢，这是花开的季节，虽然花期短暂，但在此时此刻，没有比这更让人赏心悦目的了：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
公元765年，两位恩人严武和高适均在这一年逝世，杜甫失去依靠，无奈之下前往夔州。
这时已过知天命之年的杜甫，被病痛折磨，生活穷困潦倒，依然要靠亲友资助才能勉为其难地艰辛度日。
然而这一期间却是他诗歌创作最旺盛的时期，三分之一多的作品创作于此时，正如他所说：“文章憎命达，魑魅喜人过”。
秋风萧瑟，带着病身，独自登上了白帝城外的高台。疾风狂作，天高任远，猿猴啼叫，声声悲哀，万物凋谢，仿佛在诉说这世间的苍凉。
触不可及的天际线将昏晓切割，奔腾而来的长江被旌旗阻拦，战乱一波未平，一波又起，鸟儿悲鸣，盘旋不下，仿佛道尽了这世间的衰颓。
多年漂泊，如今青丝变白，贫病交加，俯瞰白帝城，有感而发，写下了堪称千古第一的七律《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。
公元768元，思乡心切，理想未灭的杜甫，带着妻小，义无反顾地决定回乡，特别是在知道官军收复失地后，更是坚定了北返的决心：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。
路过岳阳，登上岳阳楼，写下了千古绝唱《登岳阳楼》：“戎马关山北，凭轩涕泗流”，在生命垂危之时，心中还是记挂着祖国和百姓，令人动容。
公元770年，归途遇到叛军，截断了北返的路，最后在风雨飘摇、饥寒交迫中病逝于回乡的小舟之中，享年58岁。
他也曾世俗半生，裘马轻狂；后半生穷困潦倒，心系苍生，然而在社稷将倾之时，面对日月换新，生灵涂炭，他终于超越了过去，超越了世俗。
泛黄的故纸堆，他曾写下无数的流水对，拷问兵荒马乱是谁的罪？叛军何时能退？百姓怎样才能安然入睡？
江山马蹄声起，尘土飞扬，哭声震天，军队四处募兵，毫无节制，田地荒芜，饿殍遍野。战争几时能休？锦绣山河又几时能还复？对于这些问题，他至死也未休。
在往后的岁月里，无论身处何地，无论身怀多少，无论身受何伤，他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想都未灭，“忧思黎元”成为了他的生命之花，常开不败。
-作者-
禾勿人子，偶尔在文字找寻历史。
