春与阿修罗（石器猎手）

2021年春天，被强行赠予了一只小猫崽，因为长得有点丑，像个灰老鼠，不太想养。

可一见面，它就顺着裤腿往我身上爬，像个攀岩高手，黏人的小样还挺可爱的，丑萌得让人想咬它一口，就让它留下来试着养一养。

它小时候是跟狗子一起长大，狗哥把它含在嘴里衔来衔去，帮它舔毛，像狗的玩具，所以长大了，这猫也狗里狗气的，有点小聪明，它的官方命名是“ASURA”，来由是倭国平安时代一个食人恶童的名字，长着一张鬼脸，小猫崽面部的潦草刀疤总让我想到那小子。

直到长大，杂毛顺了，它才好看了一点。

把Asu塞给我的那人说它是个弟弟，一年之后等我想带Asu去做绝育的时候，才发现被骗了，找遍Asu全身上下都没有一颗蛋蛋，那人当初大概是怕我不收养它，急于脱手，才这么说。

当时我就觉得坏了，摊上事儿了，因为Asu有阵子老通过我家后花园的门溜出去鬼混，夜不归宿。我一直以为它是跑出去是找别的小母猫去了，这下子剧情180度反转，Asu是被别的小公猫引诱出去，搞不好就要怀上了。

果然，一个月之后，Asu肚子大了。

科普：ASURA是只玳瑁猫，三花的旁支，有点像狸花，但狸花的毛有渐变层次，三花的毛像拼贴图，而玳瑁的三种毛色是随机潦草地无规则排列，可能是创造它的基因编程师上班摸鱼没有好好工作，让它的毛色乱七八糟的，和海里游的玳瑁海龟一个样，因此得名。也因为长得太随意了，经常被人类嫌弃，是弃养率最高的猫，这点我深信不疑，人类不仅会以貌取人，也会以貌取猫，以貌取万物。

神奇的是，这种猫绝大多数都是母的，只有近百万分之一的概率是公猫，而且公猫是没有生育能力的，这样的公猫具有XXY染色体，极其稀有，仿佛错版人民币，价值不菲，在日本，公玳瑁是招财猫的原型，一只能拍卖到上百万RMB，连一只纯正公玳瑁的照片在网上都很罕见（还得露出蛋蛋证明自己是正品）。

事已至此，只能让ASURA把小崽子们生下来了，谁不好奇潦草猫生出的小潦草是啥模样呢……

猫丑点不怕，机灵点就可以弥补，小猫咪能有什么坏心眼呢。

在千奇百怪的人间，有更多奇形怪状的人类，让俺们的世界变得多姿多彩。

在一切未知的面前，人就像是用来编织梦幻的材料。

如果不是猫的出生，这一篇来自2021年记录的草稿，可能会永远埋藏在云计算中心的一堆代码之中。

一年前的历史早已变质发霉，过了保质期。一切社交媒体其实也都在为人类消化这种生活的沉积物，过期的情谊失去了份量，记录也仅仅是个习惯。要不是被催更，连一年一记现在都做不到了，账号成了荒芜的小公园，生意萧条的小店，越来越堕落，日变周，周变半月，半月变季，两季度是半年，两半年是一年，一年又一年凑两年，直到无尽。

都快到夏天了才想起去记录春天。

其实，码字的时候，如果愿意写得真诚些，是可以做到的。而生活之中，对话的维度里，由于各种原因，千奇百怪的人类最后往往都会选择说假话，还责怪上帝利用语言制造了地面的混乱，好让他们造不出巴别塔，不能通往天上。

传说流沙河里的妖怪们就瞧不起文字记述的方式，他们认为，活生生的智慧，怎么可能用文字那样僵死的东西纪录下来呢（要是绘画的话，有时还能画个差不离儿）？他们坚信，用文字来记录智慧，就跟空手去拽住一缕青烟而不破坏其形状一般，简直傻透了。因此，他们排斥文字，并将理解文字看作一种生命力衰退的症状。妖怪们觉得，沙和尚整天呆头呆脑、愁眉苦脸的就是看得懂文字的缘故……

但若不是依靠着这些可怜的文字透露出来的信息，根本不能回想起过去的一两年发生了什么，未来的生活就够让人不知所措地期待了，只知道要趁早义无反顾地去把一切都搞砸，小心翼翼地美其名曰追求完美的生活，很可能就是一种幼稚病，老是“我我我”的这么的主观，幼稚的成分准是大过于构成身体的其他元素了。

21年初的几个月因为银行新政，在等待开立对公户、出资金流水、做贷款和申报项目等一系列操作的时间里给消耗掉了，期间也一直在堪景，直到5月才从北京组织班底到淮河流域拍摄了一支样片，片子拍了十天，一拍完就刚好赶上有人要接手350小车，于是果断把它出手了，这辆手动挡的三厢车陪我走过了许多路，在路上替我遮风挡雨。开着它最远去过东海，现在它完成了最后的使命。之后要换什么代步工具，我纠结了几个月，选择太多的时候反而不知道该怎么选了，也考虑过特斯拉或者其他新能源车，但对于我来说好像不太适合，直到9月份才让做汽车交易的朋友从郑州帮我订购了一台“地球梦”，“Earth Dream”引擎大概是目前地球上效率最高的内燃机了，比较顺应碳中和的时代潮流，而且“买发动机送汽车”，保值率高，颜值上也还说得过去，就选了它。

地球之梦

空档期间的几个月里，我骑着一辆本田小摩托代步，也曾驾着它摩旅上百公里，摔得人仰马翻。

后来上海籍摄影师J跑来找我玩，我俩好像是因为要看我的电影资源认识的，聊了不到五句话，我说“你可以来找我玩”，没想到J就真的跑来了，也是挺Surprise的。

我骑着小摩托带着J奔驰在各种田间地头，山间河道，逛小吃，寻找大都会中罕有的风景。实践证明，骑摩托走烂路是真的比开车都舒服，颠簸感就像坐摇摇床，完全没有汽车那么生硬（别提麦弗逊独立悬挂），难怪山区的崎岖道路上穿梭着那么多骑士了。

J待了几天要去广州，临走之前顺走了我们当地一个废弃寺庙里的老和尚留下来的大念珠（也可能是尼姑的），却放过了他的袈裟。后来我才知道那座建在黄泥岗上的古寺叫“三皇庙”，不过里面供奉的神明挺神的，有伏羲，神农，黄帝，华佗，扁鹊，观音，地藏，弥勒，韦陀，阿弥陀等，整个是神佛人三界混搭。好像还改成过尼姑庵，真是齐全了。

三圣寺

国内一些庙宇真是神奇得很，记得小时候还在庙里看过十八层地狱的蜡像，刻画得栩栩如生，血腥和诡异程度堪比陕西民俗“血社火”，放到现在的家长肯定是不会带小孩去看的。还有个寺庙里供奉着猪八戒，俺真不知道能求个啥，难道二师兄是房中术的祖师爷？

不过最近些年，三皇庙旁边有座规模宏大的大圣寺建成，小庙小庵也就没香火了，逐渐荒芜，成了一段历史的标记。

J在山西的某座寺庙里发现了地狱

送走J，我去了趟湖南株洲，湘B，一个古老的工业城市，跨江而建，老城的街道中还残留着上个世纪末的质感。我去的时候赶上雨季，潮湿闷热的空气让当地人很头疼。

去株洲的第一件事就是嗦粉，体会湖南人的快乐，地道的湖南米粉还真是挺好吃的，可以加的调味料花样也很多。大部分美食只有在原产地吃口味才正宗，流传到外地就变了质，失去了灵魂。

那里的城市公路有一种无轨道智能公共电车，和依靠划线识别前进方向的编程玩具车同一个原理，据说株洲是第一个把它造出来运用到现实交通中的城市，工业底子很强。

在闲逛的时候，我和朋友偶然发现滨江道旁有一排古老的木结构建筑，很像昭和时代日本的小别墅，木质的结构经过岁月的洗礼已经乌黑发亮，仿佛被碳化，墙面还有用黄泥糊成的。随着小巷往里走，像走进了倒流的时光，居民家中还摆着案堂，看着大屁股的古董电视机，连音响发出来的声音都是有年代感的。

再往深处走，景象就渐渐奇怪了起来，临街的门都开着，每个门里都有位妇女，几乎整条街都如此，现代社会哪里还有这样的印象，但我意识到，这里似乎就是传说中的“红灯区”了，而且是上个世纪遗留的古董红灯区，很像芥川龙之介在小说《南京的基督》里面描绘的。每个小房子都似个昏暗的牢笼，而我们像是个过街的猴子，有的妇女在笼子里对我们招手，跟我们搭讪。

不过说实话，我属于以貌取人的庸俗之人，所看到的挺倒胃口。

我在当地的朋友也没见过这番，在这个城市生活了许多年都不知道居然还有这样的地方。我给建筑拍了些照片，然后拉着朋友赶紧快走，里面的人很忌讳被拍摄的样子。

后来跟其他朋友打听才得知，那个地方在当地还挺有名的，但在地图上却是片空白区域，大多当地人也只知道那里有古代的老房子，不知道竟是那样的地方，曾经有市民举报，但几十年了也没有被取缔被拆掉，存在即合理，它的存在一定有神奇的理由，那片区域似乎是这个城市遗留在阴暗角落里化外的生存空间。

湘江

距离株洲火车站不远的“有点意思Bar”，是朋友与合伙人一起开的，在株洲待的几天时间，每晚去酒吧喝点儿，醉生梦死的感觉和当年住在五道营胡同时候一样，身边永远有新鲜的人和新鲜的事发生，总有比你更年轻的靓仔辣妹，听不完的慢摇乐队，和飞完的酋长下下象棋，和不知国籍的洋妹子用匮乏的外语发展友谊。年轻的时候除了口袋里拮据点，内心却是无忧无虑的，明天还多得很呢，反正还有大把的光阴去挥霍。

喝酒到午夜，老板们和客人喝得几乎一样多，都是醉醺醺的。打烊以后，醒醒酒，再跨过湘江去对岸吃一顿麻辣烫串串，一两点钟还得等位置的节奏，小城生活悠闲舒适，麻辣烫的口味也很不错。在两湖一带吃得都挺好，各有地方特色，比如襄阳人的早上是从一碗黄酒开始的，就是不知道当地的酒驾有没有什么特殊的政策。有个永远笑脸的小哥从酒吧一直跟到串串店，听闻他几乎每晚都去酒吧里玩，是因为暗恋酒吧老板的某位女性朋友，暗恋不稀奇，双向奔赴才罕见，小哥的精神可嘉。

其中一天，朋友带我去登了城市制高点--株洲电视塔，总是阴沉沉的天空时不时地飘点雨，其实还挺舒服的，听到细密的雨点打在窗外万物上的声音，晕噪让人更好入睡。

朋友的朋友，一位开独立翻译工作室的姐姐，帮我测了一回塔罗牌，算得真是挺准的，她和之后遇到的一位小尼姑都说我会发财，就是不知道什么时候，挺让人着急的，前进中的问题还是不知道该如何破解。

醉生梦死的几天后离开株洲，辗转长沙喝了一杯“茶颜悦色”，就回到了北京，准备6月份在内蒙古的工作。

那时候的蒙古高原，大地还没有回春，草原在盛夏才是最旺盛的时节。没想到我还能再一次回到2019年拍摄Weak的地方，那地方曾给我留下了不少心理阴影。这次我们见证了气候的变迁----北方的旱季变长，荒漠化更严重了，19年8月在浑善达克沙地拍摄的时候，赶上了沙漠里难得一遇的大雨，影响了拍摄周期，导致当时心态几近崩溃，两年后下雨却成为了当地人渴求的恩赐。

据说有部分原因是风力发电塔导致的，风力发电叶片搅动空气，导致气流紊乱，不仅鸟儿会失去平衡摔下来，连天上的云层也会被吹跑，富含水汽的云离开了当地，没有雨水，草场就停止了复苏，紧接着是植被退化，荒漠化。

关于风力发电塔危害的疑问我也是听说复述，毕竟我不是研究环境的科学家，无法自己去求证，但听起来似乎有点道理。

当地旗政府为了求雨，铸造了一只镇风的大铁牛，巨大到移动一次就要花费十几万RMB财力的那种，并且找风水大师寻龙点穴，摆放在旗内的风水宝地，谁知牛头位置给放反了，没镇住风，反而让风刮得更大，旗领导差不多气晕了，只好破费十几万又把牛头给掰过来。成为当地广为流传的一段“佳话”。

我们的车队从北京出发，到乌兰察布的化德县汇合，去往镶黄旗，从镶黄旗走荒野小路，经过赛罕乌力吉苏木，到达了拍摄Weak的大本营哈包，在这条荒野路上和巴颜高勒盐湖边取景拍摄了一部分，又去朱日和取景。沿途勘查地形，发现蒙古人给地理命名的习惯，管湖叫“海”，把山叫做“木”，很有想象力。

朱日和是著名的军事靶场，早很多年前就错过了一次来这里的机会，没想到这次自己跑来了，在这里品尝了骆驼肉馅饼。

在朱日和车站，我们抓住了一个拍火车的时机，之后又驾车追着火车去往二连浩特的中蒙边境国门，同一个火车司机，在相距一百多公里的两个地点相继遇见我们，他都惊呆了，朝着我们鸣笛，看我们的眼神大概是以为见鬼了，估计没有见过这么疯狂，追着火车跑的一群家伙们。

微信视频号：JOUTO

二连这里还保留着侏罗纪的页岩层，有大批地球曾经的贵族在这里生活过，直到白垩纪结束。一马平川，可能几百万年来都毫无变化，这里就像是一个恐龙的王国，城市主干道叫恐龙大街，城里到处都是恐龙的模型，中蒙国境上有恐龙化石公园，出土过很多恐龙骨骼的化石。当地的朋友跟我们一起去拍摄地，一不小心就从戈壁滩上捡到了一颗恐龙的脚趾头；据说他曾经还在察布图附近的草丛里捡到过红山文化的石器，老猎手了！

恐龙脚趾

在蒙古高原内陆深处的牧区，空气干净，光污染少，晚上抬头就能看到让人密集恐惧症都犯起的满天星河，银河系的牛奶路，人造卫星和流星这些在城市里罕见的天象，在这里只剩下多怪了。我们被困在阿拉坦高勒沙漠里的那个晚上，曾目击过一颗照亮整个漆黑天际的陨石坠落，一众人只顾被撕裂天空的巨响震惊地目瞪狗呆，根本想不起来要拍摄下来。这样的目击陨石捡到一颗基本可以财富自由过退休生活了。不过即使看到它的着陆方向也未必追得到，望山跑死马，这里的荒野危机四伏。

最巧合的是我们在拍摄的时候，还遇到了一支开着几辆厢式大货车的电影组在这里拍片，摄影师老林和他们很熟，还蹭了点耗材，蒙古高原这么辽阔，但若是有缘的话，天涯何处皆可相逢。

二连的大地平坦到令人发指，放眼望去一切土壤都延伸到了地平线尽头，一字型的荒野蔓延至名为永恒的地方，蒙古呼麦喉笛的独特唱腔也许就是顺应这种空旷感诞生的，仿佛宇宙创世的声音。

可能是风把这里削平，狂野的风把每一座山都侵蚀成了坍塌的石头，又把石头磨蚀成沙砾，沙砾掩盖一切，堆砌成一片上千米厚的高原。高原之下到处都有可能埋藏着恐龙的木乃伊，表面上生长的也可能是从古印度吹来的青草，二连就是在这样的荒野上建造起来的聚落。

微信视频号：JOUTO

2020年疫情刚起的时候，蒙古国曾送给过中国三万头羊，就是从二连赶着入境的，想象那壮观的场面，铺天盖地的白羊集团军溜达过来，不知道我们喝的羊肉汤里面能不能有它们中的一片肉。

外蒙古，中国曾经的故土，还未摸到改革开放的门路，经济实力与国内对比至少相差了半个世纪，总人口数也就相当于内地一个地级市的人口，这三万头羊对如今强盛的中国来说，可能不够塞牙缝，但对于蒙古国属实是一份厚礼了。

在牧区生活的家畜们比在内地生活的要快乐些，牧民的草场少则几百亩，多则上万亩，动物们的平均占地面积比较大，可以跑得开，小羊们大多吃戈壁上生长的草长大，叫沙葱，人类也能吃，味道很好。蒙古羊和内地羊的品种也不太一样，当地朋友家养的羊品种叫“苏尼特熊猫羊”，不仅可爱也很可口，然而反直觉的是，虽然当地盛产牛羊肉，但是售价却比内地还要贵。其实也很好理解，因为我们在内地吃的羊是圈养的，吃的是饲料，动物不但吃得差，活得也惨，可能一辈子都没撒欢儿奔跑过就被宰了，没有快乐的生活就长不出“快乐的小羊肉”。内蒙疆藏的羊纯天然放牧，啃草地的营养没有喂饲料高，产肉率低，但长得是“快乐肉”，营养价值高，再加上运输成本，所以物以稀为贵，有读者想买蒙古牛羊肉的话可以联系我在当地的朋友，他没什么特别的，就只有一个优点-----家里地多，差不多是当地首富，价格公道，不必在小生意上赚得太多。

蒙古牧民招待我们的美食羊肉馅饼、奶酪、奶条、沙葱、蒙古奶茶、炒米

酸奶牛肉面

游牧民族的生活看着清苦，但也乐得自在，他们也认为还是种地的农民更辛苦些。一个游牧家族可能拥有一个内地县城那么大面积的放牧草场，操场地面上地面下，人类已经驯化的牲畜在这里都能养，牧民们也根本不会羡慕城市里的生活。除了就医可能要麻烦点，要赶很远的路去城里。距离他们最近的邻居家可能在好几公里之外，所以对于难得远道而来的客人也特别热情，不喝倒了基本不让走，喝倒了也就没法走了。冬季的牧区充满萧瑟孤独，听说下雪后车就开不了了，连马行走也困难，得骑骆驼去城里采购给养，一趟来回可能就得半个月，期间住毡帐或者沿途牧友的家中。牲畜就是牧民的命根子，不管再苦寒的冬季，只要牲畜还在，人类也就能存活，自然界的每一种生灵都值得敬畏。

在二连品尝了当地美食，过了一夜，便换乘了通往锡盟的荒野小火车，试图在火车上拍点东西，小火车慢悠悠的，人也少，比预想中环境要好。一个钟头的车程，抢时间拍完就赶紧在左旗地界下了车，于一个未知的荒野小车站等待当地蒙族朋友和奇哥来接，不然去往锡盟还有遥远的路，当天无法返回，就要在那里过夜了。

这趟草原之行也难为了奇哥，说好的约他来度假，骑马吃羊肉看风景，结果开了三千公里的车，也没看到绿绿的草原，只好相约等来年夏天再来草原上撒野。

人生中很少有像这样充满机会的时刻:有一辆车，满满一缸汽油，整个大陆的地图在你面前摊开，你觉得可以去任何你想去的地方。

在戈壁滩上开车的真实情况是，可能开了好几百公里，景色也没有变化。永远是一望无际的戈壁黄沙和永无止境的地平线，极易催眠。

所以建议到大北方的戈壁草原上玩耍，自驾的话多带一个司机，方便换着开车。有条件的话最好是开大车，在荒野上开大型车是种享受，坐得高看得远，那种开朗的视野感和提前获得路况信息的优势，是趴地城市跑车给不了的。也不容易陷车----当年我们就是找了一辆军用卡车在沙漠里横冲直撞，才得以在预算的时间内完成拍摄工作的----即使是四驱的越野车在这里也不一定好使，老林在《后会无期》的剧组拍摄沙漠场景时，就干废了三台越野车。

但是别妄想开辆适用于家用露营的大型车，就能够获得异性的赏识，那只是男孩的玩具罢了，不适合为了博得点赞关注的女同胞们享用。

组织车队自驾旅行，最大的好处是可以找环境优美的地方露营，带的帐篷最好有防雨防沙功能。

去辽阔大北国还可以考虑铁路旅行，到当地再租车，除了不能多带行李以外，也是很舒服的方式。

铁旅旅行对我来说是种享受，不用自己开车就解放了注意力，能更好地品尝风景。最棒的青藏线--天路，是进藏的首选，途径柴达木-可可西里-唐古拉，景色绝美独一无二，属于此生必坐系列。

沙漠铁路坐过敦煌-贺兰山-河套平原那一段，也很好看，但就是上千公里几乎千篇一律，很容易乏味犯困。

草原铁路线有集包线，乌兰察布-包头，开车走过其中一段，没有传说中那么好。

还有集通线，察哈尔右翼后旗-化德-黄旗-白旗-蓝旗-克什克腾-巴林右旗-科尔沁，经过了阴山、锡林郭勒大草原、浑善达克沙地、多伦湖，山脉草原沙漠森林一条线上全都有，据说风景堪比K3国际列车，从满洲里到莫斯科那列，而且它还是非电气化的内燃机绿皮火车，这条线找机会必须去体验。

虽然现在坐高铁动车很快了，也更干净，但是也有“只有在普通列车才有的相逢”，慢下来，才好欣赏风景，火车那慢慢的力量，总会载着你驶向终点。

有一句关于小火车的有趣比喻“绿皮车像渣男，能停的站都停一下”。多半坐火车的人都不会中途下车，渣的只是铁皮本身。

这次选择从二连到锡盟的一段荒野铁路去拍摄，纯属自己主观臆想当地风光是什么样，结果也算是惊喜。

拍摄Weak的时候，我和老林曾被困在察布图-满洲音的沙漠里，再回到这里也还是有些后怕，那次幸好是在八月，即使在盛夏时节，沙漠里也还是很冷。2021年的五月底，在甘肃白银举行过一场马拉松徒步越野，发生意外冻死了21个人，野外环境的危险性是不容忽视的----在可可西里，可能上午看还是和风柔美的草地牧牛，下午电闪雷鸣山洪暴发，草地就变成了沼泽；白天20度，晚上可能就到了零下20度；除了可怕的天气变化，还有能把人骨头都嚼烂的蛇虫猛兽，在野外失踪的探险者，可能不是被流沙沼泽淹没，就是成了野兽的惊喜罐头。

那晚若不是我们的跟机员突发奇想，用爱丽莎的大电池给营救车辆打火，会发生什么样的后果不敢想象。一辆车陷住，叫来另一辆车救援，又被陷住，第三辆车来，还是熄了火，我们大约十来个人，从沙漠腹地，一路断断续续地用摄影机电池给车打火，用手机电筒给路照明，回到大本营的时候已经是半夜三点，我穿得最厚，也依然是通体冰凉浑身打颤……

有位长辈曾说过一次他的遇险经历，是在西藏登山，突然下起了大雾，他就地寻找避难所，在雪山上熬过了一夜，第二天等雾散了才得以安全下山，他是一位睿智、有耐性的人。

越危险的地方越是能看到绝美的风景，这一次回到浑善达克，我们带了备用电瓶，救援绳等应急设备，做足了去人迹罕至的荒野腹地冒险的准备，这一次，我明白自己要面对的阴影是什么。

还是2019年，我和朋友们在库布齐的沙漠中露营，在沙丘的最高点拍摄完落日，向露营点返回，在柔软沙地中走一步的体力消耗是平坦地面的3-5倍，直到天光被缓慢的步伐耗尽，我们也没能到达预定地点，为我们照明的只剩下天穹中的星辰和血色的月亮，黑暗的沙世界变得诡异起来，沙丘柔和的曲线似乎也变成了往生的界限，还好我们手里有卫星地图，知道前进方向和距离，可即使如此，心里也还是犯嘀咕，来时候的路没有这么远呀，翻过这座沙丘之后应该就到了，可是翻越了一座又一座还没有看到希望，心态就有些动摇了。

难道是卫星地图，或者是印象出错了？如果走不出去，困在沙漠中过夜会不会被沙虫啃咬吃掉，最恐惧的不是毒虫蛇蝎，也不是黑暗，而是安静，极致的安静空间会滋生极致的恐惧，当人停下休息，沙子不流动风也不刮了，在无人区能听到的就只剩下空气流动的底噪。在这样的环境里人脑会想象出一切把自己吓倒的可能，这都是求生欲在作祟。它逼着你慌不择路地奔走，但若被这种心理防御机制弄得慌张失心，可能就会适得其反，招引来真正的危险。

人永远是被怀疑和自己的想象打败的，身处绝境之中，永远不能绝望，即使到了最后一刻，都有翻盘的可能，坚持活下去才会迎来胜利。