明人绘《上元彩灯图》（局部）
谜语在我国的历史是很长的。考据家把它追溯到《左传》、《国语》的“廋词”、东方朔的“射覆”，这个词在《红楼梦》第六十二回，作为酒令也提到过。这些都是很古老的了。刘勰《文心雕龙》中说：“谜者，回互其词，使昏谜也。”实际谜语就是古代的隐语。最有名的是汉末蔡中郎书《曹娥碑》阴“黄绢幼妇，外孙虀臼”八字，被杨修解作“绝妙好辞”四字。据此在《三国演义》中写出了很好的故事。杨修是很聪明的。曹操作相国府门，自往观之，于门上书一“活”字，人都不明其意，杨修说：“门中活，阔也。”丞相嫌门太大了。他经常猜曹操的谜语，正是“老虎头上捉虱子——不知死的鬼”，最后因猜中“鸡肋”二字，把条小命给送了。可见谜语也不是乱猜的。
老版《三国演义》剧照
灯谜大盛于明清以来五六百年中，成为最有趣的文字游戏，元宵故事。好作品也日新月异，层出不穷，而且创造出许多形式，谓之格。朱存理《古今钩元》云：
考灯谜，有二十四格。“ 曹娥格” 为最，次莫如增损格。增损格，即离合格也。孔北海始作离合体诗，其四言一篇，合“鲁国孔融文举”六字。余外复有苏黄、谐声、别字、拆字、皓首、雪帽、围棋、玉带、粉底、正冠、正履、分心、卷帘、登楼、素心、重门、闲珠、垂柳、锦屏风、滑头禅、无底囊诸格。要之不及会心格为古。
另据徐珂《清稗类钞》所载：“其后踵事增华，而格日多。曰白描，曰集锦，曰系铃，曰解铃，曰卷帘，曰落帽，曰脱靴，曰折腰，曰锦屏，又谓鸳鸯。”
制灯谜贾政悲谶语，清孙温绘
两书所记，除重复者外，单一个“格”就有三十余种之多。精于此道的，每一格均会讲出特征，说出道理，还会举出例子来。只此谜语小道，亦足以显示前人的智慧和学问。文章一开头所引柴桑的话，所谓“谜语甚典博，上自经文、下至词曲，非学问渊深者弗中”。大约谜语首先可以分作两大类或三大类。即一种是纯属文人学士炫耀学问，以渊博知识编制的，所谓“文虎”，是文人学士的玩艺。另一种是老人儿童、民间以日常生活、口头俗语编制的，江南俗称“谜谜子”，北京俗称“猜闷儿”、“破闷儿”。这是民间玩艺，充分显示了民间朴实的智慧和情趣。再有一种，则是雅俗共赏的。有的谜面很文雅，而猜中的谜底却是最普通的东西。或者谜底、谜面均十分通俗，但极为巧妙，天衣无缝，充分显示作者过人才智的。这中间有明显的文野雅俗之分。清末沈太侔编《国学萃编》，其征集谜语启事中云：
书家意者方能照登，江湖意者恕不登录。
所谓“书家意”者，即或高雅、或通俗，均要有思致、有情趣。所谓“江湖意”者，即庸俗、拙劣、市井、匠气、铜臭气，无思致、情趣可言。只生编硬造，或故作高深，呆笨愚顽耳。当然其区分如此，作起来也不是容易的。联系《红楼梦》中，贾母所说：“猴子身轻站树杪”，谜底是“荔枝”，就是稍有情趣，谜面、谜底都是十分通俗的。宝玉那个谜：“南面而坐，北面而朝，像忧亦忧，像喜亦喜。”则是谜面文雅，而又十分巧妙，谜底却是普通东西——镜子。就谜论谜，这种谜是有“书家意”的，是好的。其他不要说贾环的“大哥有角只八个，二哥有角只两根……”十分粗劣，即黛玉的“朝罢长携两袖烟，琴边衾里两无缘……”猜作“更香”，亦十分雕琢，就谜论谜，也是无情趣可言，只感故意作高雅语。
当然曹公写这回书，完全是着意安排，暗示书中人的未来命运的。这在“庚辰本”、“甲辰本”中，都有过录的“脂评”，如“庚辰本”探春谜下评语道：
此探春远适之谶也，使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！
探春远嫁
“甲辰本”于宝玉谜后评云：“此宝玉之镜花水月。” “庚辰本”在这回书后，并记有畸笏叟总评云：“此回未成而芹逝矣，叹叹。丁亥夏，畸笏叟。”可见这回书是曹雪芹着意经营，用谜来暗示书中人物未来。值得注意的是，这些谜语似乎有些不是曹雪芹创作的。宝玉的“南面而坐……”一谜，即曾见于墨憨斋主人编《黄山谜》中。墨憨斋主人乃冯梦龙，则此谜明代已有。唯所见乃襟霞阁主人所编“国学珍本文库”铅印本，不甚可靠。如能找到明刊本或清初刊本的谜语书，如《谜社便览》、贺从善编的《千文虎》、徐景祥编的《包罗天地》等，或能找到曹雪芹所写谜语的出处。
在第五十回中，李纨及李绮所编诸谜，是书袋的玩艺，都无意趣，置之当时的一般《四书》谜及字谜中，均非上乘之作。作者是陪衬湘云一谜，就是雅俗共赏的。以《点绛唇》小令“溪壑分离”到“后事终难继”数句破“耍猴儿的”，既脱俗又有情趣，在当时谜语中也算是中上的。是这些谜语的中心。后面宝钗、宝玉、黛玉三谜及宝琴十首怀古绝句的谜语，亦均为写书中人物之才情。
曹雪芹在《红楼梦》中，为什么两处都大量地写到谜语呢？这是与当时的社会风俗有密切关系的。因为它是雅俗共赏的东西，明清两代的知识分子，几乎没有一个人没有接触过它，在启蒙教育的书房中，不少塾师甚至把它当作启发儿童思维的一种手段。同对对子一样，不少人很小就爱上了它，到老不衰。几百年中，汗牛充栋，真不知创作了多么有情致的灯谜，后面举几个例子，可以和《红楼梦》中的谜语作一个比较，先举三个“四书”谜：
谜面：一点胭脂。
谜底：“赤也为之小。”
谜面：官场如戏。
谜底：“仕而优。”
谜面：凭君传语报平安。
谜底：“言不必信。”
试看以上三谜，不是比《红楼梦》中李纨的“观音未有世家传”，猜作“虽善无征”要灵巧有思致的多吗？当时“四书”是各地私塾启蒙必修读物，只要能读上五六年书的人，没有不把它背的滚瓜烂熟，又因科举八股文考试，均以“四书”中的语句命题，所以几乎所有知识分子终生都能一字不遗地背“四书”，因而以“四书”语句制谜的也特别多，原是文人灯谜中最普通的，所以李纨一上来就编了两个“四书”谜。当然，这些二百多年前，认为最普通的玩艺，现在读者则感到太深奥、高不可攀矣。
有极为巧妙的。如谜面是宋玉赋中语：
臣东邻有女子，窥臣三年矣。
谜底射唐诗句：“总是玉关情。”
又如谜面是《西厢》中语：
怎当他临去秋波那一转。
谜底射书名：《离*》。
再如谜面一个字：“掠”，谜底《西厢记》句：“半推半就。”谜面一个字：“禽”，谜底《西厢记》句：“会少离多。”这些都十分巧妙，但都是在十分熟悉诗文、《西厢》的基础上，才能编制，才能猜射的。旧时有这种能力和才情的人是很多的。了解了这种文化历史上的具体情况，对于湘云等人的出口成章，而且博引杂书，也就不感到奇怪，相反更觉得著者所写十分真实，十分生活化了。
宝琴的诗谜，一组十首，也非独创。乾嘉时梁章钜《归田琐记》中云：“国初毛际可作七绝十六首，每句隐一古人姓名……遂为传作。”就是诗谜中最有名的创作。毛际可是顺治进士，是清初著名学者。遂安人，字会侯。又是画家。其名著为《春秋三传考异》。当时与毛奇龄齐名。他这十六首谜语诗，后代流传下来了，而且还有人为之作了注解。不过对一般人来说，还是比较深奥的。下面举一首作个例子，以见一斑吧。诗题《老农》云：
中男驱犊出前村，须避南山百兽尊。
更与诸儿相共语，年来齿落复生根。
以上四句诗，猜作四个古人名。第一句是“牧仲”，“牧”是放牛，“仲”是伯仲叔季之仲，即第二个男孩的通称。春秋时代鲁国人。第二句是“阳虎”。山南为山之阳，山北是山之阴。“百兽尊”即百兽王，虎的代称，因而是“阳虎”。春秋鲁国人，仲氏家臣，字货，又称“阳货”。据传貌似孔子。第三句猜作“告子”。告子与孟子同时，《孟子》有篇名《告子》。第四句猜作“易牙”，春秋时代齐国人。以上四人，都是当时启蒙读物“四书”中的人名，并非僻典。
（本文节选自《红楼风俗谭》之《灯谜》，中华书局2023年11月出版。题目为编辑所拟）
《邓云乡红楼系列四种》（邓云乡诞辰100周年纪念版）
邓云乡 著
978-7-101-16467-1
226.00元
周汝昌曾称邓云乡的学问为“历史杂学”。邓云乡学问之富，至有“满腹学问，撑肠万卷”之评，亦为“上海红学四老”之一，曾任1987版《红楼梦》电视剧红学顾问。其关于《红楼梦》的著作主要有四种——《红楼风俗谭》绝不只谈风俗，《红楼识小录》也绝不限于“识小”，内中涉及政治史、制度史、经济史、社会史、文化史等，既有微观历史，也有历史大背景。《红楼梦导读》则是教没读过的人怎么读，教读不出感觉的人怎样读得津津有味。《红楼梦忆》则是其追忆当年拍摄《红楼梦》电视剧的趣闻琐事。
《红楼风俗谭》
978-7-101-10369-4
69.00元
邓云乡与魏绍昌、徐恭时、徐扶明并称“上海红学四老”。红学家邓云乡先生从古典名著《红楼梦》中的风俗说起，考证《红楼梦》中涉及的风俗，叙岁时，记年事，说礼仪，谈服饰，讲古董，言官制，道园林，论工艺，兼及顽童课读，学究讲章，至琐至细，无不包藏。作者生于老北京，一生留意京华故事、风俗旧闻，详征博引，溯本求源，所述头头是道，洋洋大观，谈来娓娓，读之忘倦。
（统筹：一北；编辑：思岐）
