文丨奥涅金
「当我阅读《暮光之城》的时候，我觉得这本书压根就不该出版。」
这是罗伯特·帕丁森的一句名言，而他正是凭借《暮光之城》走红的现象级明星。这位桀骜不驯的前吸血鬼，对于这部成名作的多次吐槽，完全可以做成集锦视频。
随着帕丁森出演的《信条》于近日上映，他的角色与表演再次引发了热议。当然，如今的他，与《暮光之城》里那个面无表情的爱德华已经大不一样了。
《信条》（2020）
在《信条》中，他扮演了无名主角（约翰·大卫·华盛顿饰）的助手。在这场逆转时间的游戏中，他似乎比华盛顿知道得更多。而在这类把玩时间的作品里，这类更具知情权的角色，是更难饰演的，因为他们已经看穿了一切，却又不能言明一切。
对于二刷的观众来说，那场帕丁森初见华盛顿的戏，一定被赋予了更丰富的含义。在帕丁森的眼神时，糅合着「第一次」与「第N次」见面的感受。他用颓废却笃定的气质，精确地诠释了这种分裂性的设定。
当他在影片的最后回首，望向主角、也望向观众的时候，这个角色的层次感一时间展露了出来。主角与他扮演尼尔之间，始终保持着一种微妙的情感关系，甚至德比茨基所饰演的女主角凯特，在他们面前也黯然失色。
不过，尼尔与帕丁森近年来诠释的角色相比，诺兰这座叙事迷宫中的工具人，已经算是非常容易了。
对他来说，二十一世纪的最初十年，早已经被《暮光之城》所定义。但在2010年代，他合作过的导演，完全足以构成一组当代电影作者序列：沃纳·赫尔佐格（《沙漠女王》）、大卫·柯南伯格（《大都会》、《星图》）、詹姆士·格雷（《迷失Z城》）、萨弗迪兄弟（《好时光》）、克莱尔·德尼（《太空生活》）……
《大都会》（2012）
他曾在接受一次采访时说，「在《暮光之城》之后，我拍的第一部电影是《大都会》。自那时起，我拍的每一部电影，都是我真正想做的东西。」
当然，也正是《暮光之城》，让他获得了这么做的资本——甚至正因为他的参演，萨弗迪兄弟才拿到了《好时光》的投资。但帕丁森也只是完成了许多人的梦想罢了：赚到足够的钱，然后再也不做那些讨厌的工作。
《暮光之城》（2008）
然而，他演过的角色并不会消失。我们只有纵观他的作品序列，才能看到一个更为完整的「罗伯特·帕丁森」，才能看到他的演员人格渐趋完整的过程。
如果说得极端一点，这其实也是「偶像」变成「演员」的过程。这两种身份都可以用来定义「明星」，但前者代表着工业商品、*替身、趋同的欢愉，后者代表着艺术创作、意识分裂、丰富的感受。无论是前者还是后者，都是明星制乃至电影业运作的重要因素。
帕丁森将《暮光之城》看作是自己的黑历史，从某种程度上来说，它那种惊人的文化影响力，也是他参与推动的东西。
《暮光之城》（2008）
诚如《明星》的作者理查德·戴尔所言，「他们创造出来的商品，里里外外都是通过他们的身体与心智转化而来，但这一切最后却变成了他们无法控制的事物」。
这种无法控制的事物，也包括了偶像的责任、满足观众特定需求的义务。但是，在悠久的明星史中，反叛者也不在少数。无论是玛丽莲·梦露争取更好角色的积极反叛，还是朱迪·加兰抨击好莱坞体制的消极反叛，都让她们获得了更强烈的个体性。
《暮光之城》（2008）
有趣的是，这种反叛反而让她们的明星形象更加丰富。矛盾而分裂的意识，会强化明星演员的魅力，毕竟让意识分裂，本身就是演员的工作。她们的反叛创造了「真实的表演者」这个迷人的悖论——她作假戏，却又是个真人。
罗伯特·帕丁森无疑是一个当代的例子，但他的反叛没有那么决绝。对他来说，消极的应对与琐碎的抱怨就已经足够了。
《暮光之城》（2008）
他曾经坦言，自己在保持身材这方面，并不像其他演员那么积极。他提及自己拍摄《暮光之城》的经历：「有一次他们让我把衬衫脱掉……然后他们又让我穿上了」。
帕丁森甚至会将自己的粉丝选作抱怨对象。他过去在西班牙拍戏的时候，曾有一位影迷长期地跟踪着他。有一天，他实在百无聊赖，便邀请她共进晚餐。在此期间，他始终在向她抱怨自己演员生活中的一切。后来，这位影迷再也没来找过他。
《暮光之城》（2008）
但是，罗伯特·帕丁森至少在做一件事的时候，是十分积极的——探索不同的角色。毕竟，他的目标并不是提供走红网络的喜剧轶事，而是成为一位优秀的演员。
他已经用作品证明，自己不再仅仅只是苍白的吸血鬼。他在那些作者导演的作品中，化身成了抢劫犯、太空人与退伍士兵。
《太空生活》（2018）
对他来说，似乎不存在什么表演禁区。正像他本人所说的那样「我很想知道，自己是否能够拥有一个『舒适区』。也许有吧，比如这样一个角色：一个极度缺乏安全感的英国男人，沉溺于自我厌恶与怀疑之中……」
在新锐导演罗伯特·艾格斯的《灯塔》中，他饰演了一位满面胡茬的灯塔管理员。这部黑白影片采用了极简的布景与较近的景别，演员的面部表情成为了传达戏剧性信息的关键。通过影片中那个名为托马斯的沉闷角色，帕丁森展露了自己传达微表情的艺术。
《灯塔》（2019）
而在拍摄《太空生活》之间，克莱尔·德尼曾感到有些担心，她害怕那个来自《暮光之城》的形象太过深入人心，让片中的角色无法得到精确的诠释。但事实证明，剃过寸头、进入状态的帕丁森，与他其他作品里的角色已经截然不同。他与朱丽叶·比诺什一起，完成了甚为困难的表演任务：麻木而苦涩的性爱戏。
《太空生活》（2018）
优秀的演员在处理复杂的作品时，既是彻底地沉溺在另一个灵魂之中，又不会失去自己的灵魂。他不是去「模仿」编剧与导演创作的角色，而是依凭自己的经验、情感与想象力，「创造」一个属于自己的角色。
从这个角度来说，表演是一种趋向于直觉、感性而非分析、理解的艺术，而帕丁森时刻展现出这种天赋。他曾这么评价《灯塔》的创作过程：「如果无法从头脑层面理解这个剧本，那么我就会试着用身体来理解它」。
《灯塔》（2019）
罗伯特·帕丁森并不是剧中角色的载体，与之相反，这些角色是他展露自我的方式。正因如此，每当他扮演一个足够深刻的角色，观众们就会更为接近真实的帕丁森。
诚如比诺什所言，「每次我见到罗伯特，我总是觉得与他和亲近。这与相处的时间无关。我看到了他的孤独，他需要交谈、需要分享自己的体验。」而当我们看到《太空生活》中那个帕丁森的角色时，我们也与比诺什共享着同样的感受。
我们甚至可以说，他也在饰演不同角色的过程中，悄然完成了自己的成长。
这种成长首先当然是外形层面的。他已经不再是从前那个面容精致至极的小生，我们在《信条》中就足以发现，胡茬与细纹在他的面庞上变得越来越明显。年轻时的他曾被戏称为「五方」脸，而如今他似乎显得瘦削了些。
有趣的是，在他与「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德合作的《兰开斯特之王》中，我们看到了新千年两代红星的对照。这位「九五」后的、红遍半边天的柴勒梅德，或许就像是过去那个的「八五」后的帕丁森——无可挑剔的容颜、超凡脱俗的气质。
《兰开斯特之王》（2019）
他们代表着十年前与十年后的审美趣味，代表着不同时期最具吸引力的少年形象。同样是出世，曾经的帕丁森如同挟带着邪雾，而柴勒梅德则像是一阵透明的风。但无论像雾、像雨还是像风，都仅仅只是一场与「真实」无涉的幻梦。
《兰开斯特之王》（2019）
当你看到凭借某部作品震撼世界的新星时，你或许只是目睹了一部悬置的神话。但如果这位演员在成名之后，仍愿意探索更广阔的世界，你就有机会结识一个真正的「人」。
对于帕丁森来说，成长也意味着「成型」。曾经吸血鬼式的颓丧气质，如今仅仅只是他那丰富人格的一重剖面。他已在心中培育出自己的智性，在身上披上了玩世不恭的斗篷。他在《信条》中的角色，也从某一个维度展露了他完满的形象。尼尔与帕丁森本人一样，体验过往昔的一切，但终究也只是回首一笑。
值得一提的是，与帕丁森共同合作《暮光之城》的克里斯汀·斯图尔特，似乎也通过类似的过程，探索着更为丰富的自我。
《暮光之城》（2008）
近年来，她已经出演了伍迪·艾伦的《咖啡公社》、李安的《比利·林恩的中场战事》，以及奥利维耶·阿萨亚斯的多部作品。在那部获得戛纳最佳导演的《私人采购员》中，她那冰冷又略带神经质的表演，设定了整部影片的基座。
《私人采购员》（2016）
对于那些存在于梦幻中的流行偶像来说，「一尘不染」是至关重要的特质。那些狂热爱好者的重要工作，就是为他们暴露出来的缺陷寻找借口。
帕丁森与斯图尔特参演这些角色的过程，正是他们「染上尘灰」的过程。任何真实之中都飞扬着土屑，任何深刻的角色，也注定联结着某种黑白之间的灰度。
《咖啡公社》（2016）
无论是易烊千玺在《少年的你》中的惊艳表演，还是鹿晗在《穿越火线》中放下偶像包袱的角色，都可以算是一种类似的尝试。虽然与上述的两位演员相比，他们仍处在道路的起点，但我们已经看到了某种具有标识性的形象。
《少年的你》（2019）
对于已经打破藩篱的演员来说，「未来」被赋予了一种不同的意义。我们不再期待希望在他们未来的作品里，看到一个完美的、既定的形象，我们期待的是某些超越期待的东西。
当华纳在去年宣布，罗伯特·帕丁森将会成为新一代的蝙蝠侠时，我们不会去想帕丁森「是否适合」，我们会揣测的是，他究竟会成为「什么样」的蝙蝠侠。一个不爱健身、肌肉没那么发达的蝙蝠侠？一个满腹牢*，吊儿郎当的蝙蝠侠？
或许他自己也无法回答这样的问题，毕竟，这是一个用身体而非大脑来表演的创作者。就像马特·里夫斯所说的那样，他就像一条变色龙。对于他来说，蝙蝠侠只是其中的一种颜色，一种展露可能性的方式。
2019年，《卫报》的记者在采访帕丁森时问道，假如所有最坏的情况都发生了，假设你始终没法找到蝙蝠侠的感觉，你会怎么办？他想了想，然后仰头咯咯笑道，「那就拍个色情片吧，但得是艺术色情片。」
罗伯特·帕丁森，你得说话算话。
