走向天堂的父亲

走向天堂的父亲

作者：黄风

上

1975年农历八月十六，一个光头男孩站在一轮巨大的月下，月亮像神秘的双面神伊阿诺斯，把光明与黑暗同时呈现给光头男孩。他看到内心的喜悦像月光一样流淌，也看到内心的恐惧遍布院中的角落。喜悦驱使他勇敢地向院门走去，急于上街去诉说父亲的死亡，尽管其时的街上行走的只有寂静，他不会碰上一个人，甚至一条狗一只猫。然而，当他走到院门下的时候，恐惧的阴影又让他顿失勇气，仿佛刚死去的父亲就站在院门外，他伸出去的手变得畏缩不前，不敢上前把院门哗啦一声打开。

母亲的哭声从屋里连绵不断地传出，就像学校拔河比赛的绳子，而他成了那系在绳子中间角逐的手帕，在母亲哭声的一阵阵催促下，他被喜悦与恐惧势均力敌地拉来扯去。望着两扇漆黑的院门，他伸出去的手最终缩了回来，然后像只遭受遗弃的羔羊，躲到照壁下蜷作一团。

一晃几十年过去了，那个夜晚之所以能记忆得如此清晰，从往逝的月光之河中，像一面镜子水淋淋地打捞出来，那个光头男孩无疑就是我了。

在我清晰如故的记忆中，父亲的死亡反复无常，而且持续时间很长，仿佛在进行一场拉锯战。父亲死亡展现出来的长度，使我对死亡的简明扼要，产生了极大的怀疑，它远非人们所形容的那么简单，就像噗地吹灭一盏油灯。在两个星期的时间里，我目睹了父亲走向死亡的历程，就像阴沉的天空下的一段坚韧的路，笼罩着一种日暮荒凉的色彩。路旁没有树木，田野里没有庄稼，也看不到一只飞鸟。在这段路上，背井离乡的父亲是孤独的，一行身不由己的足迹，时而走得轻松自如，时而走得痛苦不堪。

父亲第一次病重是八月初三。一口平时轻易就能吐出来的痰，这天却顽强地坚守在父亲喉咙里，能听到汤圆一般的上蹿下跳。父亲的脸已憋得发紫，可那口痰就是吐不出来，母亲急得浑身发抖，像无数的飞蝗飞过心际。此时，作为一个孤力无援的女人，面对死亡线上挣扎的丈夫，最能想到最能办到的事情，就是赶紧打发身旁的我把村里的医生找来。

医生被我找来之后，面对苟延残喘的父亲，一时间也手忙脚乱，把药箱里的器具摆放下一摊。明亮的针管闪耀着拯救的光芒，像地狱通往天堂一线明亮的蛛丝。但是，医生很快就平静了下来，他把听诊器往脖里一挂，把母亲叫到屋外说：

“婶子，准备料理后事吧，我叔怕是不行了。”

然而，就在医生把母亲叫出去的时候，父亲随着呼噜噜一声，像堵塞的下水道给突然输通了，那口上蹿下跳的痰被他咽了下去，紧接着是一阵响亮的喘息：

“水，拿水来，水！”

听到父亲水水水地吆喝，我、母亲还有医生一下子瞪大了眼，突如其来的惊喜让我们六神无主，母亲赶忙从水瓮里舀了一瓢冷水端到父亲面前，我一看跳了起来：

“不能喝，那是冷水，不能喝！”

母亲这才如梦方醒，把多半瓢冷水倒回瓮里，拿温壶兑了一些开水，然后端到父亲面前。干渴的父亲竟一下坐了起来，一改先前的行将就木之状，表现出一种可怕的精神，就像饥饿至极的野兽。他不等母亲用小勺一口一口去喂，就从母亲手中凶狠地夺过水瓢，把瓢里的水一口气喝了下去，咕咚咕咚的声音，像石块穿越深邃的井筒。父亲喝水的时候，水瓢几乎翻扣到了脸上，眉毛和鼻尖上沾满了水，一边喝一边顺着下巴往下流，把胸脯流得湿淋淋的。

一瓢水喝下去以后，父亲长长地吐了一口气，像得到充足浇灌、枝叶舒展了的庄稼一样，然后把水瓢当啷一丢，头向后一仰倒在枕头上。看着父亲轻松地闭上眼睛，我们惊异得面面相觑。因为那是一个很大的铜水瓢，是家里曾经做豆腐用来舀浆水的，一瓢水差不多能灌满一温壶，即使换给常人也是不可想象的。

从死亡线上挣扎回来的父亲，又开始了小儿般的放肆，一股老尿从被窝下蔓延出来，浓重的尿味弥漫了屋子。母亲再一次变得惊惶失措，赶紧揭过被子给父亲揩抹，父亲的身下早已一塌胡涂，好像喝进去的水都尿了出来。母亲揩抹干净父亲的身体，又让我抱起父亲的双腿，一把一把揩抹被褥，每揩抹几下就得换一块抹布，几块抹布都揩抹得湿淋淋的，然后就在地下的便盆上拧干，一并丢到洗衣的木盆里用清水泡上。

就在我抱起父亲双腿的时候，我第一次发现父亲瘦得怕人，用皮包骨头来形容毫不过分。我抱着父亲的双腿，如同抱着芦柴棒一样，腿的细瘦使父亲的一双脚掌显得特别大，到了近乎夸张的程度。已两年卧床不起的父亲，被病魔折磨得几乎失去了人样，浑身散发着一种死亡的气息，让我感到头皮一阵阵地发麻，就像一盏悬挂在屋檐下的破败了的灯笼，能看到父亲的心灯正摇摇晃晃地走向熄灭。

屋里的空气变得污浊不堪，两只苍蝇嗡嗡地横冲直撞。医生一开始碍于情面坚持着，最后还是用手把嘴一捂，跑到屋外哇哇地干呕起来。听着医生哇哇的干呕声，母亲现出一脸的疲惫与无奈，把一缕汗水湿透了的鬓发撩到耳后，对父亲说：“你病是病，可尿也得说话呀！”

可是父亲充耳不闻，一瓢水痛快淋漓地喝下去，一泡老尿痛快淋漓地撒出来，早让父亲痛快淋漓地进入了梦乡。鼾声之大，前所未有。医生干呕罢从屋外进来，看着沉沉入睡的父亲，一边往药箱里收拾器具，一边对母亲摇摇头说：

“婶子，你还是准备料理后事吧。”

医生郑重其事的叮嘱，加之父亲像为自己掘墓一样的鼾声，让母亲不得不相信一个事实：父亲已无可救药，需要来着手操办后事。第二天一早，母亲就给我带上几块钱，还有两个旧信封，让我到镇上的邮局去拍电报，一份拍给远在包头的姑姑，一份拍给在太原工作的哥哥。站在邮局高大的柜台下，就像站在给父亲抓药的药店的柜台前，我感到一种莫名的畏惧，那药里的蜈蚣、青蚨、埋头蛇曾让我害怕至极。一个漂亮的女邮电员坐在柜台里面，从我进门的那一刻起，她就眼睛忽闪闪地盯着我，等我走到柜台下，便问：

“你要干啥，寄信吗？”

我怯生生地摇摇头，然后大声说：

“我爹快要死了！”

女邮电员听后一惊，接着启齿一笑：

“是吗？可你爹，我又不认识。”

我不禁有些恼怒，本想一说出父亲快要死了，任何人都会引起足够的重视，却没想到她如此不当回事，轻松得就像饭后拿着牙签剔牙。我便把母亲给带的几块钱掏出来，啪地放到柜台上说：

“我娘叫我来拍电报！”

这次女邮电员不笑了，她掉过头去朝屋外“兰姐兰姐”地吆喝了两声，然后说有个孩子的爹快死了，要拍电报。见屋外没有应答，她就收起柜台上的钱，起身说：

“我给你拍吧，往哪？”

我把两个旧信封递上去，又按照母亲的吩咐，把姑姑和哥哥的姓名、地址重述了一遍。女邮电员走进话务室，我从小窗口看到她戴上耳机，一脸素净地坐在那里拍起电报来，心里顿时生出无限的羡慕，那滴滴答答的发报声听了，就像成群的鸽子从眼前飞过。我看得两眼发直，甚至发狠地想，长大了就娶她作媳妇。那次去邮局给姑姑和哥哥拍电报，使我终生难忘，直到现在对邮局都怀有一种绿色的依恋。

从镇上的邮局回来，母亲又打发我往返几十里路，去把两个姐姐叫来，从此家里变得像节日一样热闹。而这正是我所期盼的，自从父亲卧床不起后，家里的气氛一天比一天沉闷，除了污浊不堪的空气，就是父亲病痛时的*。母亲疲惫的脸上，时常笼罩着一种掩饰不住的凄情，我凡事都得看母亲的脸色行事，不敢表现出任何的放肆与快乐，特别是父亲病重的时候，我连出气都小心翼翼。我感到家变成了一个菜瓮，一个漂满白沫子的菜瓮，我和母亲被腌得失去了色泽，每个毛孔都散发着老咸菜的馊味儿。

姑姑和哥哥回来后，家中的热闹开始与日俱增，我知道这时候无论怎样，母亲也不会轻易责怪我的，于是从早到晚比大人都忙，在人缝里进进出出，像一个饭店里跑堂的小伙计。更让我兴奋无比的是，因为有亲戚不断来探视父亲，特别是因为姑姑回来，母亲每天都得竭尽所能地改善饭食，只要改善就少不了我的份儿。还有别人给父亲带来的水果点心，我总是佯装稀罕地围着蹭来蹭去，最后在母亲严厉的目光下，可是又碍于亲朋的面子，不得不转而一笑的时候，获得一个水果或一块点心。我佯装的伎俩，几乎屡试不爽。

那段日子，我的嘴唇总是油光光的，常拿着一个水果或点心，就像高举着一面旗帜，跑到街上向伙伴们炫耀：

“我家今天又来客人了！”

如果谁对我的话表示出足够兴趣，我就会告诉他客人是从哪里来的，并且详细描述客人穿的什么，带来了什么好吃的，然后说：

“我家今天又准备吃包子！”

临终之际的父亲，病情实在是无可捉摸，令全家人防不胜防，这天中午正要吃饭的时候，父亲又突然发作起来，两手抓着被痰窒息的喉咙，抓得脖子里一道道伤痕。全家人赶紧放下碗筷，一起围到父亲枕边，像围着一个难产的孕妇，人人手里拿着一个空罐头瓶，焦急地等待着那口痰的降临。父亲的痛苦传染了每一个人，每一张脸都跟着痛苦起来。

父亲的喘息越来越沉重，就像一架破败的风车，每一声喘息都精疲力竭，似乎在作最后的挣扎。母亲拿着罐头瓶的手开始颤抖，她把罐头瓶搁到炕沿上，然后绝望地闭上眼睛，对我大姐说：

“你爹，这次怕是活不过去了，装老衣裳放在柜子里，拿出来准备给他穿吧。”

母亲的话无疑是对父亲的判决，让大姐、二姐、哥哥和姑姑的手也跟着颤抖起来，脸上焦急与痛苦的表情，立刻为惊恐与悲伤所取代，接着号啕大哭起来。

我被他们的哭声感染，张了张嘴也想哭，但是没有哭出来，只是眼皮像沾了点水似的眨了一眨。对于父亲的死亡，我早已习以为常，像在观看一场重复的游戏。父亲每次病重，我不能说不悲伤，可就是沉痛不起来，烟一样转瞬即逝。父亲得病的时候，最初是两条胳膊不听使唤，接着两条腿也无力行走，最后全身都瘫痪了。但令人惊奇的是，父亲一到为痰折磨的时候，瘫痪的胳膊和腿就会变得坚强有力，又抓又蹬的让人大惑不解，这似乎注定了父亲的病最终无法确诊，在通往天堂的路上愈走愈远。

自从父亲得病以后，母亲就竭尽全力为父亲医治，把两间西房卖掉了，把外祖母当年陪嫁她的几十块银圆也花出去了。大小医院能去的都去过了，也找过形形色色的江湖郎中和巫婆，但是众说纷纭，各种各样的手段使尽了，各种各样的药也吃尽了，结果都无济于事。一度时期，药渣堆满院里的西墙根，屋里的草药味儿经久不散。

在父亲卧床不起的两年中，母亲不仅要为医治父亲的病奔波，还得去队里参加劳动，否则全家吃粮也成了问题。我的学业时常因此中断，被迫留在家中照看父亲。而且怕我偷偷跑出去玩耍，独自丢下父亲不管，母亲每次下地劳动，总要把院门朝外锁上，有时竟然锁两把锁子。被锁起来的我，像困在笼中的小兽一样，根本不想和父亲待在屋里，于是常常爬上院墙，骑在墙上瞭望空荡荡的大街，希望能有人走过来跟我说话。只要有一个人走过来，哪怕是一只鸡一头猪，我都会极尽手段留住，把兜里准备好的几颗红枣，或者一把炒豆子贿赂出去。

然而令人不安的是，每当这个时候，父亲就必定有事，一会儿吆喝要屙，一会儿吆喝要尿。如果我不答应，父亲就会坚持不懈地吆喝下去，而且一声比一声高亢，我的希望因此化作泡影，并且白白浪费掉几颗红枣或者一把豆子。我从墙上爬下来回到屋中时，父亲的失禁的便味儿已四处流窜，像明目张胆的老鼠，让我一时间惊惶失措。

我急忙爬上炕，掀过父亲的被窝，拿着便盆去收拾。如果是小便，简单收拾一下就行了，如果是大便就麻烦了，没有半天功夫是收拾不干净的，有时父亲上了火大便不下来，我还得用手去抠，就抠就用手扇着鼻子说：

“好臭好臭，你早知道屙，为啥不吭气？”

此时的父亲出奇地安祥，像小儿一样任我摆布。对于我的火冒三丈，父亲要么充耳不闻，要么就平静地说：

“爹咋不吭气来，都吆喝你半天了。”

我收拾干净以后，父亲就堆出一脸笑容，说还是我二小子孝顺我，便告诉我躺柜上放着几个鸭梨，让我拿上一个去吃。事实上，那几个鸭梨我早就注意到了，是二姐前天给买来的，现在听父亲如此一说，我自然不会放过良机，于是赶紧拿了一个，嚓地咬下一口说：

“再屙的话，一定要提前打招呼。”

一个鸭梨摆平了我满肚的火气，仿佛跟父亲做了一笔交易，我吃得心安理得，吃得陶醉并且贪婪。虽说父亲不无讨好的嫌疑，但更多的是亲我，因为我是家中的老小，自幼倍受父亲宠爱。在父亲整个患病期间，无论母亲给父亲做起什么好饭，还是别人给父亲带来什么好吃的，父亲都惦记着我，为之母亲怪怨过父亲好多次。对于我的顽劣与不敬，父亲却从来没有责怪过，甚至连责怪的意思也没有。

有一次，我正骑在墙头上跟一个同学说话，父亲又大声吆喝要屙了，可当我从墙上下来回到屋中后，父亲却笑呵呵的并不屙。我一气之下便说：

“你咋这么烦人？屙就是屙，不屙就是不屙，你快点死了吧！”

我的话说得十分残酷，也是父亲第一次听到家人盼望他死，如果换成哥哥姐姐，哪怕是母亲，我想父亲一定会愤怒无比。可是从我嘴里说出，父亲却丝毫不在意，而且表现出格外的慈祥：“唉，爹要是死了，还再用麻烦你？爹也是想跟你说说话呀。”

直到许多年以后，当我面对自己长大成人的儿子，并且时常盼望他回来跟我坐坐的时候，我才深深地理解了当初父亲的心情。卧床不起的父亲，那时不仅为病魔所折磨，也为长久的寂寞所折磨，糟糕的病使他需要人来陪伴，而寂寞使他更需要人来陪伴。然而让我无法弥补的是，其时的我根本屁事不懂，伺候父亲就像施舍一般，把父亲病中给于我的疼爱，完全看成了理所当然，甚至毫无感觉。

老实说，父亲像拉锯战一样的病情，折磨的不仅仅是父亲，也折磨着母亲和我，我心中加剧的只有烦恼，进而日积月累成一种残酷，并且与日俱增。

中

那天当父亲再一次病重，一抹简单的的悲伤过后，我心中涌起的是无限欢喜，想父亲这一次真的要死了。所以，当全家人哭作一团的时候，我却两条胳膊支撑在炕沿上，双手托住下巴，专注的盯着父亲的脸，看他如何死去。这时的父亲，却又一次显示出生命的顽强，像蛛网上一只挣扎的甲虫，拒绝了死亡的俘获。窒息在喉咙里的一口浓痰，突然之间喷射了出来，像弹丸一样直射屋顶，紧接着是喷涌而出的呕吐。

满屋的哭声顿时被击碎，纷纷去找水找抹布，而我却惊得目瞪口呆，然后拔腿就往外跑。我远远地站在院里的老枣树下，一边拿袖头擦着脸上父亲溅下的呕吐物，一边惊恐万分地望着屋里。父亲那魔鬼一般的痰和呕吐，使我第一次感受到了死亡的可怕，怦怦的心跳声长久不已。当时除了可怕，让我百思不得其解的是，连吃饭都需要人喂的父亲，哪来的那么大的力量？我也曾试着吼了一口唾沫，向碌碡上的一只苍蝇吐去，但结果远不及父亲迅猛有力。如果能像父亲那样迅猛有力的话，我想我跟伙伴们打起口水仗来，将所向无敌。

这次病重以后，父亲的病情竟奇迹般地好转起来，一天比一天精神，到第三天晚上居然能坐了起来。父亲早已失尽血色，像秋茄子一样的脸上，开始显露出少有的红润，浑浊的眼睛也变得清亮起来，让全家人看到了父亲往日的健康之状，让全家人喜出望外，一向刚强的母亲高兴得泪水涟涟：

“老天爷睁眼了，老天爷终于睁眼了！”

父亲病情的突然好转，使母亲像一只育雏期的母鸡，终日围着父亲转来转去，不知道为父亲该做点什么，完全是一副手足无措之状。家中的气氛一扫沉闷，重新感受到了久违的欢乐，喜笑颜开，像过节一样。父亲被洗涮得干干净净，母亲拿出父亲过去的新衣服给父亲换上，然后在父亲的背后垫两个枕头，用被窝围住父亲的下身，把父亲扶坐起来。

坐在窗前的父亲，像一个手术后拆去绷带的白内障患者，院里一览无余的景色让他激动不已，如果不是双腿不听使唤，绝对会兴致勃勃地走出去欣赏一番。事实上，院里的一切毫无激动可言，依旧是一副疲惫之状，只是中秋的树叶多了几枚金黄，墙上的苔藓变得老绿了一些。端详着院里的景色，父亲像站在六月麦浪翻滚的田野上，一遍又一遍地重复着一句话：

“好啊，就是好啊！”

听了父亲的赞叹，母亲脸上愈发焕发出喜悦的光彩，赶忙拿一块抹布上炕，把玻璃擦了一遍又一遍：

“你觉得好，你就多看看！”

那几天晚上，疲惫的院落因父亲的赏心悦目，重新找回了失去的自信，呈现出既往的安然与轻松。当万籁俱寂的时候，夜如海流一般静静地流淌，躺在一条大炕上的哥哥、姐姐、姑姑和母亲，就像躺在停泊的船上一样，在鼾声的荡漾之下如释重负。

没有了父亲需要彻夜轮流照看的不安，我反倒有些不适应了，夜半一醒来就再睡不着，像一只*动的蟑螂翻来覆去。父亲的鼾声一改惊天动地，从里屋平静地传出来，如父亲昔日抚摸我头顶的手一样，拂去了我炮躁的情绪。我侧耳聆听着，一种好奇便古怪地滋长出来，像草丛中游走的青蛇，于是借下地撒尿的机会，蹑手蹑脚地到里屋门口，掀起一角门帘，去张望熟睡的父亲。在窗口微薄的天光下，父亲熟睡的姿态朦胧而安详，跟病重时简直判若两人，这让我简直不可思议，就像父亲喝下那一瓢水，那勇猛的痰和呕吐一样。我的思维因此受到阻碍，父亲究竟有病没病，究竟活着呢还是死掉了？

一个让我很现实的预感是，围绕父亲的热闹即将结束。它意味着，那种由热闹而顺理成章的仪式，我预想中披麻戴孝的隆重，也将无可阻挡地化为泡影，哥哥、姐姐和姑姑在充足的睡眠之后，很快就会因父亲病情的好转都走了。家中将重新变成一个菜瓮，我和母亲会再一次被腌渍，浑身散发出老咸菜的馊味儿。

而事实上，也证明了我预感准确，哥哥、姐姐和姑姑很快就走了。他们被叫回来时的焦急，已为一脸的欢乐所代替，就像卸下一个忧心忡忡的包袱。临走的时候，他们给父亲留下许多宽慰的话，也给父亲留下许多令我馋涎欲滴的水果和点心，当然也有让母亲感到踏实，用来给父亲治病的钱。这些，无疑助长了父母的希望与信心，看到愁云密布的天空正云散日出，而我却因再次面临的落寞十分不满，不满使我的看法超越年龄的幼稚，迅速成长并且气势汹汹。我想，除了无可置疑的亲情之外，他们临走时所做的一切，显然是在陈述一种理由，以至于他们离开时心安理得，而真正的原因，是他们各自无法中断的工作与家庭。

哥哥、姐姐和姑姑走的时候，父亲精神爽朗地坐在窗前，像一棵新枝勃发的老树，目送一个个走出院门以后，仍在大声地吩咐：

“我没事了，你们放心回去吧，想来过了八月十五再来。”

如果父亲的双手可以举起的话，我想他一定还会拍着胸脯，来响亮地证明自己。对父亲一向百依百顺的母亲，此刻更是顺从有加：

“是呢，你们放心回去吧，想来过了八月十五再来。”

但是，父亲的叮嘱只能对两个姐姐而言，哥哥和姑姑却不是说回来就能回来的。哥哥远在太原工作，姑姑远在包头生活。姑姑是最后一个走的，父亲和母亲的自以为是，使姑姑跟父亲的一别竟成永诀，直到父亲去世也未能回来。

父亲与母亲的坚定，让哥哥、姐姐和姑姑离开时保持了长久的欢乐，彻底颠倒了他们此次的行动，如同回来探亲一样。我看到他们走上大街的姿态是轻松的，甚至感染了街上迎面碰到的每一个人。无论谁问起父亲的病情，他们都一致回答：

“没事了，这几天能吃能喝，还能坐起来了。”

父亲突然好转的假象，像海滩上构筑的沙器，不但迷惑了所有的人，最后连我也迷惑了。因为在我并不十分清晰，但感觉强烈的思维里，我一直残酷地认定，父亲的病终究是不会好的，死神迟早要把他带走。哥哥、姐姐和姑姑走后，父亲的病情直线好转，勇往直前的康复之状，仿佛走上一条宽广的大道。更让我大惑不解的是，在中秋节的前一天上午，父亲瘫痪已久的两条胳膊，在没有为痰折磨的情况下，居然能自如地抬了起来。

父亲活动着恢复生机的胳膊，让我的眼珠几乎掉了出来，像盯着一朵蓬勃盛开的向日葵。母亲先是看得两眼发怔，接着像个小脚媳妇一样，激动得屁股一阵阵摇摆，脸现出一片羞怯的红晕。为了表白自己的喜悦，证明父亲恢复生机的胳膊，母亲便拿我的头来做试验，倒了半盆热水，把我的头不由分说地按到盆里，一边洗一边说：

“明天就是八月十五了，让你爹把头给你剃一剃！”

我知道自己的头发是长了，因为这些日子所有的人都围着父亲转，我的头发像荒芜的田野一样无人顾及，但我不知道过八月十五，跟剃头究竟有什么关系？盆里的热水非常烫人，烫得我龇牙咧嘴，大声反抗母亲：

“我不剃，我就不剃，你要烫死我呀！”

可是我的反抗毫无用处，母亲的一只手坚强有力地擒着我的脖子里，另一只手把热水不停地撩到我头上，然后再热气腾腾地流回盆里。我坚硬脏乱的头发，在反复的烫洗之下，变得软弱无力。母亲拿毛巾把我的头发擦干后，把毛巾往我脖子里一围，推到父亲面前让父亲给我剃头。

父亲坐在炕上，我站在地下。父亲一只手轻抚着我的头顶，一只手挥动着在瓮沿上鐾过的剃刀。而母亲一脸幸福地站在旁边，目光始终追随着父亲拿剃刀的手，就像一个恭敬虔诚的女弟子，一边学习一边欣赏着师傅高超的手艺。随着父亲的剃刀在我头皮上的游走，母亲的脸像盛开的花朵逐渐灿烂起来。那游走的剃刀，使母亲心存的怀疑得到强有力的证明，于是目光变得心猿意马，从挂在对面墙上的镜中，我看到母亲的目光从父亲手上开始，细致地抚摸过父亲的胳膊，然后长久地停留在父亲脸上。

母亲那种迷恋的神态，我实在无法来形容。直到十几年后，我和妻子一道步入新婚的洞房，在烛光下相互面对的时候，我才找到了较为合适的词语。当时剃头给我带来的懊恼，立刻因母亲的神态而转移，对人事还一片朦胧的我，竟顽劣地冒出一个想法来，如果我不在跟前的话，母亲肯定会抱住父亲的脸亲一口。

这个顽劣的想法，像突然钻出地面的春笋，当时把我吓了一大跳，我赶紧心跳不已地把眼闭上。父亲锋利的剃刀声，逐渐平息了我的心跳。我的头像丰收的田野，在接受父亲辛勤的收割，我的脑中呈现出一个辽阔的场面，看到自己的头发像庄稼一样成批倒下。我完全为自己的想象所陶醉，剃刀收割过头皮的隐痛，变成了一种美好的感觉，如父亲宽厚的手掌在触摸，唤醒我对父亲慈爱的亲切感受。因为两年来，我对父亲的慈爱早已漠然。

那唤醒的亲切感受，使我顽劣的心灵一阵阵激动，像水花一样扩展出无限的向往，向往父亲恢复一如从前的健壮，把头永不终止地给我剃下去。我规规矩矩地站在炕沿边，尽量绷紧自己的头皮，展现出温驯的广阔，接受父亲手中剃刀的驰骋。

父亲健康的时候就常给人剃头，手艺淡不上有多好，但也游刃有余，每一颗剃出来的头都称得上杰作。可自从父亲瘫痪以后，我的头就由母亲勉强来剃，偶尔也由别人来剃，像一颗流浪的西瓜，总是留下他们笨拙的刀伤，让我长久抚摩着疼痛不已。

此刻，屋中安静得像一个事先布置好的展厅，母亲依旧保持着迷恋的神态立在那里，但感觉我和母亲就像不存在一样，只有父亲的剃刀声嚓嚓地游走。那嚓嚓如收割青草一般的声音，我直到现在回想起来都生动无比。父亲给我剃罢头，母亲接过剃刀去反复抚摸了很久，她并没有像以前一样把剃刀随手丢到抽屉里，而是找出一块红布来小心翼翼地包好，然后搁到墙上的相框背后。

然而，父亲连日来所表现出的一切，只不过是临终前的回光返照。那红布包起来的剃刀，在父亲最后一次使用过后，便永久地成了他的遗物，此后不管谁拿它来给我剃头，我都无法感受到锋利的亲切，我童年剃头的美好记忆，就像那包裹剃刀的红布，永远中止在了1975年农历八月十四的上午。

八月十六晚上，父亲的病情再一次恶化，重新躺倒在炕上，胳膊又瘫痪不能动了。父亲病情的反复无常，母亲应该说早就不以为然了，但是这次父亲临终的回光返照，对母亲实在是欺骗太深了。母亲无法接受的眼前事实，急得跺着脚说：

“老天爷，这是咋回事呀？好端端的，说病倒就又病倒了！”

在此前的中秋之夜，母亲带着我进行了神圣的祭祀，神圣到了再不能神圣，把月饼与水果从屋里一直摆到屋外，然后不住地上香、敬纸、磕头，我的膝盖和额头都跪磕得生疼。在金黄的圆月下，母亲如心语一般的祈祷，充满了虔敬与致谢：

“月亮爷在上，我们母子在下，给您磕头了！”

祭祀完之后，母亲抱着我和父亲一同守候在窗前，广阔无垠的月光洒满屋中，父亲似乎指日可待的康复，让母亲的希望与信心继续坚定不移。母亲与父亲谈到了令我陌生的过去，但谈得更多的是我能够感知的未来，那即将到来的日子，像月光一样熠熠生辉。

母亲对父亲说：“等你病好了，咱先把外欠的钱还了，再积攒上几年，把卖掉的两间西房重新盖起来。”

父亲的回答也十分慷慨：“我也是这么想的，只要我的病好了，咱们辛苦一年下来，除了口粮钱，也能节余百八十块钱。”

在父母美好的交谈中，我像步入芦花飘扬的芦苇荡一样，步入酣畅淋漓的梦中。在我的梦中，父母的美好愿望变成了现实，两间被拆掉的西房重新盖了起来，新屋落成的鞭炮声五彩缤纷，父亲精神抖擞地出出进进，像一个威严自得的工匠，欣赏着自己刚刚竣工的庙宇。可是当阳光再一次升起后，我梦中的一切就烟消云散，而夜幕的又一次降临，更证实了它的不真实性。母亲几天中成长起来的希望与信心，在无情的事实面前迅速土崩瓦解。那口让我感觉如小丑一般的痰，又重新光顾父亲的喉咙，开始了上蹿下跳的表演。和往常一样，母亲便赶紧打发我去找医生，但就在我跳下地的时候，父亲却痛苦地摇摇头，阻止了我的行动。从那一刻起，母亲变得傻呆呆的，直到父亲停止呼吸，她手中的罐头瓶脱落在地上，响亮地破碎成一摊碎片。

那口窒息在父亲口中的痰，再未像以前一样让父亲经历过不堪的痛苦之后，叫人瞠目结舌地吐出来，而是永远堵塞在了父亲的喉咙里，把父亲的生命阻挡在它所希望的另一头，结束了父亲一段艰难的死亡之路。临终的父亲像血压计一样，被死神呼哧呼哧地猛攥几下，生命的汞柱便走到了极限，接着是几次剧烈的跳动，然后缓慢轻松地降落下来，如清晨的树叶抛下一滴露珠。父亲平静地闭上了双眼，看不到丝毫的痛苦，就像安然地睡去一样。

下

我小心翼翼地俯到父亲脸上，一声比一声大地叫了两声爹后，便回过脸去对母亲说：

“娘，我爹不答应，大概是死了。”

一直傻呆呆的母亲，这才反应过来，一下子扑到父亲身上，失声地恸哭起来：

“你这就走了，丢下我们母子就走了！”

恸哭的母亲泪雨滂沱，让我看到一条肆意的大河，河面上漂泊着冲毁的房屋，或如一棵伐倒的大树，溅起无数的乱叶飞扬。母亲的泪水在父亲胸前浸湿一片，任凭母亲的两手怎么摇晃，仰躺着的父亲都无动于衷。我说不上是悲伤，还是被母亲的哭声感染，这时也抱住父亲大哭起来：

“爹，爹，你咋就死了？”

可是已被死神攫走的父亲，像一块冰冷至极的石头，不管我和母亲汇聚了的哭泣如何悲痛，都无法恢复他的温暖。母亲在哭声中渐渐平静下来，拎起衣襟擦去脸上的泪水，叫我赶快到老爷庙去找七爷，来给父亲装穿寿衣。

当我从屋里走出来时，母亲的哭声再一次响起，而我心中的悲痛已烟消云散。老实说，从父亲第一次病重，让我意识到死亡的时候起，我就没有过真正的悲痛。顽劣至极的我，甚至盼望父亲早点死去，因为那会带来纷繁的热闹，把家中的郁闷驱赶得一干二净。特别是那盛大的葬礼，在我年幼的眼中完全是值得快乐的事情，会满足我曾经因眼羡别人家的葬礼，而长久以来盘踞在心头的缺憾。

从屋里出来以后，我发现八月十六的圆月是如此巨大，嘹亮的光芒穿透了深厚的夜，使夜变得薄明如一件羽衣。我的心也被月光穿透了，喜悦与恐惧清晰可见，像一棵茁壮的红高粱，或者一株茂盛的老玉米。但是很快，恣意生长的恐惧就使势均力得的喜悦一败涂地，使我面对两扇漆黑的院门望而却步。

我蜷缩在照壁下，不知道什么时候醒来的，我的光头被蒙上一层雾水，衣服变得沉重而冰凉。西斜的月光像上涨的水一样，已将大半个照壁沉没，只剩下顶端一片三角状的明亮。屋里，母亲的哭声仍在继续，但不再汹涌，就像雨后屋檐上残沥的雨水，听起来线一样隐隐约约。母亲滴滴答答的哭声，使我很快摆脱睡意，再一次勇敢地走向院门，又再一次退缩了回来。我感到父亲仍站在院门外面，不敢上前把院门打开。

我进退两难，不知回去咋母亲交差，最后的办法只有撒谎，于是硬着头皮回到屋里，小心翼翼地告诉母亲：

“老爷庙的门关着，我吆喝了几声七爷，七爷都没有回应。”

事实上，我的撒谎不堪一击，因为破烂不堪的老爷庙，庙门是永远敞开着的，无论白天黑夜都可以随便出入。七爷住在老爷庙的一间耳房里，屋檐上的茅草比他的胡子都衰败。七爷是村里的“五保户”，打我记事起人们就叫他七爷，老老少少都这么叫，没有任何辈份的区别。七爷是村里红白事宴必不可少的人物，谁家死了人第一个想到的是七爷，第一个要叫的就是七爷。七爷总是随叫随到，叫来给死人剃头装穿，然后按照打发死人的规矩，会把一切事项做得井井有条。

母亲不知是悲伤过度，忘记了时间的存在，还是无心追究我的撒谎，总之听了我的话，也不问这半天去哪里了。母亲的回答让我等待了许久，然后才说：

“关就关了吧，反正人已经殁了，迟一会儿装穿，早一会儿装穿，都一样了。”

给父亲剃头和装穿的东西母亲已经准备好，一盆清水摆放在父亲头边，那把红布包裹的剃刀也打开了，搁在打开的红布上，在红布的映衬下寒光闪闪。许多年过去了，我回想起来都有一种亲切的质感，如果不是一摞阴森的寿衣破坏了它，给予我的完全是一种美好的记忆。一摞寿衣是母亲以备万一早做好了的，整整齐齐地摆放在父亲头的另一边。藏蓝色的寿衣，我不知是绸还是缎做的，但是质地显然很差，散发着幽不可测的光芒，还有一股从箱底带出来的霉味。

父亲安然地躺在炕上，母亲静静地守候在旁边，仿佛在等待父亲醒来，要送父亲出门远行似的。跟远行唯一不同的是，氤氲着一种死亡的气息，它盘绕在父亲的身上脸上，盘绕在屋中灯光昏暗的角落。就像那寿衣散发的光芒与霉味，让我感到彻骨彻骨的阴森可怖。我的眼前，因害怕生幻出父亲走向阴间的形象，寿衣装束之下的父亲就像一尊巫神，黑魆魆的背影透着一种刻骨的冷漠，前去的步履却充满一种急迫与快意。

就在这个时候，一声嘹亮的鸡啼响起，紧接着响应成一片，夜色像退去的潮水，把村庄像岛屿一样显露出来。在一片鸡啼声中，父亲大步走向阴间的形象，如一页纸或断线的风筝，追随着潮退的黑暗匆匆远去。母亲熄灭灯对我说：

“去吧，再去叫七爷去。”

我打开院门的时候仍心有余悸，但大街上扑面而至的挟带着潮气的敞亮，很快就使我放心大胆起来，欣然之神在心中手舞足蹈。早晨的大街上寂静无人，我急匆匆地向老爷庙走去。我的眼中充满渴望，很想迎面碰到一个人，诉说我心中的喜悦，可是始终没有碰到一个人。

我爬上老爷庙的二十几级台阶，一进庙门就吆喝道：

“七爷，我爹死啦！”

接着，我疾步走到大殿耳房的窗户下，又吆喝道：

“七爷，你快起来吧，我爹死了！”

七爷被叫来后便开始给父亲洗脸剃头，游走的剃刀声像父亲给我剃头时一样娴熟悦耳。给父亲剃罢头刮罢胡子，七爷又开始给父亲装穿寿衣。七爷把父亲抱起来，给父亲一件一件装穿得很仔细，那种体贴入微的劲儿，完全是在送别一位老友。七爷一边给父亲装穿，一边对母亲说：

“唉，死了好，死了好！人嘛，该死的时候就得死，死了自己舒服啦，家人也不用跟着受累啦。”

说着，七爷就感叹起自己来：

“别像我，老不死的，活得自己都腻味了。”

由于棺材不备，七爷给父亲装穿好以后，给父亲嘴里含上一枚铜钱，就把父亲停放到一扇卸下的门板上。停放在门板上的父亲，因为穿了厚厚的寿衣十分臃肿，一张麻纸盖在脸上，将父亲与人世间彻底隔绝开来。一张麻纸宣告了父亲一生的结束，同时开始了他另一种人生的续写。当时，我凝望着那张惨白的麻纸，不知道它究竟是干什么用的，只是纳闷地想父亲这就死了，也不再醒来跟人们说说话？

父亲的死讯很快传遍了全村，村亲们陆陆续续过来吊唁帮忙。第二天，哥哥姐姐也被叫回来了，屋里屋外到处走动着人，到处飘绕着香纸焚烧的烟味，还有悲悲戚戚的哭声。而我却像秋天的麻雀，繁忙地飞来飞去，时而驻足在木匠跟前，看木匠如何给父亲赶制棺材，问能不能顺便给我做一把木枪？时而又跑回屋里，向母亲通报：

“又一个亲戚来了，在街上就哭开我爹了！”

我穿着一身松松垮垮的孝衣，腰里系着一根麻辫子，就像一个披坚执锐的将军，雄赳赳气昂昂地走上街，把手里的丧棒一挥，对我的伙伴们说：

“我爹死啦，我家也办事宴，你们看红火来吧！”

面对我的威武，伙伴们一个个相形见绌，很快就跟在我屁股后面，在进出的人中穿来穿去，兴高采烈地到处观看。我扒到窗台上，指着屋里停放的父亲，对伙伴们说：

“那就是我爹，死了还要苫张麻纸，你们爹要是死了，脸上也苫吗？”

按照哥哥姐姐的一致意见，父亲的丧事本打算办得象样一些，可是哥哥姐姐的意见，不知怎么传到了下乡干部的耳朵里，我们全家人被叫到大队。在一盏两百瓦的大灯泡下，下乡干部的脸严肃得像祖宗的牌位，下乡干部对我哥哥和姐姐说，你们父亲死了可以理解，但是决不能搞迷信活动，什么披麻戴孝呀，什么雇鼓班吹吹打打呀，什么哭哭啼啼呀。每说一句话配合着一个手势，就像在大会上做报告。哥哥和姐姐洗耳恭听，但当听到连哭也不允许时，我大姐从凳子上腾地站了起来，说：

“不让披麻戴孝行，不让雇鼓班也行，可不让我们哭不行。难道你爹死了，你也不哭，你要笑吗？”

大姐的话把下乡干部顶得暴跳如雷：

“你们都听好了，不行就是不行！你们硬要哭呀叫呀，搞迷信活动，我就叫民兵把你们抓起来！”

一向胆小怕事的母亲，这时也站起来，说：

“反正他爹已经死了，想抓你就抓吧，但是不让哭不成。你要是不让哭的话，我现在就死给你看！”

如果我大姐夫不是参加过革命的老干部，如果我家的成分不是贫下中农，如果不是在座的村干部赶紧打圆场的话，那天晚上我们全家人一定在劫难逃。下乡干部指着我们眼窝的手，会立刻变成动员民兵的号召。从大队回到家中，全家人悲愤交加，可也被迫无奈。我们把孝服都脱了下来，每个人只留下一顶孝帽。摆在父亲灵前的纸扎与祭品也收了起来，只剩下一盏油灯、一碗红粥、一个香炉，还有灵桌下一个焚烧纸钱的尸盆。哥哥姐姐的满腹心愿就这样泡汤了，父亲的丧事办得不仅未能如愿，而且十分潦草简单，让哥哥、姐姐和母亲变得更加悲痛，好在哭是被允许了的。

那个脸像祖宗牌位一样的下乡干部，我至今记忆犹新，当时明亮的灯光更增添了他的威严，让我望而生畏，始终躲藏在母亲身后，不敢站到前面去。我的心中曾对他充满仇恨，仇恨他破坏了父亲的葬礼，使我预想和期盼的隆重化为泡影。

出殡的前一天，全家人向父亲作最后的告别，七爷一打开棺材盖子，我就爬上去看父亲。父亲浑无牵挂地躺在里面，脸像烤熟的烟叶一样蜡黄。我越看越奇异，不知父亲脸上的血跑哪去了，从那一刻起我认定死神不仅要命，而且还是个吸血鬼，将父亲身上的血贪婪地吸干了。当时，我忘记了父亲的死亡与害怕，扒在棺材上竟大声吆喝：

“爹，爹，你躺在里面是不是很舒服，我也跟着你躺进去吧？”

我的顽劣无知，让七爷无限感慨，一把将我抱下来：

“唉，犊死牛伤心，牛死犊不悲，毛小子就是毛小子！”

说着，两只老眼一阵昏花，拿粗糙的手掌揩抹着，唏唏嘘嘘起来。我们和父亲告别以后，七爷便把棺材重新盖好，开始拿五寸长的铁钉封棺，当当的斧头声响彻了院子。七爷封棺时的神情异常庄严，先将铁钉在嘴里抿一抿，然后一手紧捉着铁钉，一手挥舞起斧头敲击。在猛烈的打击之下，铁钉一寸一寸地嵌入棺盖，当七爷把最后一颗铁钉钉进去时，我想父亲这下彻底完蛋了，再想活也活不成了。

七爷封棺的时候，按照习俗子女都要呼天抢地地大哭，而我却站在那里目不转睛地看着，一个本家便朝我屁股上抽了一巴掌，说：

“哭呀，你个死小子，尽管看什么看！”

于是，我脸一屈哭了起来，可哭出两三滴泪后，就再也哭不出来了。但我从周围人的脸上，看到了我哭声带来的感动，那感动使我必须维持自己的哭声，便放开嗓门儿号啕起来。为掩饰我无泪的虚假，我把鼻涕和唾沫涂抹到脸上，像小时候围在胸前的手绢一样，一张脸被涂抹得一塌胡涂。我声势张扬的哭泣，立刻盖过了哥哥姐姐的哭声，许多村亲也跟着抹起泪来。因为父亲去世以后，哥哥姐姐都已成家立业，真正丢下的只有我和母亲，而孤儿寡母是最容易受人同情的。

出殡的那天早上，我是被凛冽的马车声惊醒的。那天晚上，我和哥哥姐姐待在灵棚下彻夜守灵，守到临明的时候，我实在难以抵挡瞌睡，就头一歪靠在灵桌的桌腿上睡着了。我被马车声惊醒之后，一弯后半夜升起的月牙，正如钩似的挂在西天，稀薄的月光像夜雾一样。父亲的灵棚搭在西墙下，月光透过棚顶的草席的缝隙，斑驳地洒在父亲的棺材上，也洒在我蜷缩的身上。

马车在院门前停下以后，七爷和几个人嘘寒乍冷地进来。出殡的红粥母亲已经热腾腾地做好，每个人吃过一两碗后，就前呼后喝地把父亲的棺材舁到马车上，送父亲上路。父亲出殡，灵柩原本是要一群人来舁的，可是下乡干部不让，必须用队里的马车来拉，而当时又正赶上秋收，白天马车没有时间，只能趁天亮时，赶在出工之前把父亲拉出去。

凌晨的大街上异常清冷，满街的寂静形影相吊，像一个无家可归的穷鬼。七爷胳膊上挎着一个篮子，从篮里抓把纸钱挥手一扬，气宇轩昂地喊道：

“起材啦！”

车把式便挥舞起鞭子，紧跟着一声响亮的呼应，马车就载着父亲的灵柩动身了，辚辚的车轮通过月光如霜的街面，把寂静碾得玻璃一样粉碎。几个本家守护在马车的两旁，哥哥扛着灵旗跟在马车后头，我和两个姐姐又跟在哥哥的身后。骤起的车马声与哭声，立刻惊动了左邻右舍，有两三家邻居起来后，在院门前煨一堆柴火，然后袖手站到那里，默默地为父亲送行。

马车出村以后，平静的早晨突然起风了，而且一阵比一阵猛烈，刮得沿途的树木乱叶飞舞。几只逃窜的麻雀飞着飞着，便像弹丸一样扎进庄稼地里。哥哥扛着的灵旗哗哗作响，七爷抛出去的纸钱漫天飘零。两个姐姐涕泪交加的哭声，被风时而纠集得喧闹无比，时而又撕得支离破碎，而我已经顾不上哭了，把头猴在竖起的衣领下，躲到马车避风的一面，冷得牙齿像机关枪一样开仗。

直到马车到达坟地后，风才渐渐平息下来。大风扫荡过的田野空旷无比，一条黄土大道穿越田野通向村庄。这时天已经大亮，一轮红日爬上远山，把瓦蓝的天空烧得通红，给田野涂上一层血色。

我家的坟地紧临大道，在祖宗的数座坟墓之间，父亲的新坟已提前挖好，一圈新土堆在墓圹周围。在一片撕心裂肺的哭声中，父亲被尘土飞扬地埋葬。当哥哥把灵旗插到堆起的坟头上，当被风刮得破碎的纸扎熊熊燃起时，我才一下意识到从此失去了父亲，开始留恋和想念起父亲来。可是什么都晚了，父亲已和我处于两个不同的世界，父亲的那个世界我无从感知，日后只能以祭奠的方式来维持我们的关系。一堆黄土无情地埋葬了父亲，也埋葬了我顽劣无知的童年，失去父亲的慈爱与依靠以后，我必须掮起生活应有的担子，与年过半百的母亲相依为命。

我扑到父亲的坟头上大哭起来：

“爹啊，你咋就丢下我不管了？”

(全文完)

作者简介

黄风，中国作协会员，山西作协《黄河》杂志主编。 已发表作品350多万字并多次获奖。主要作品有中篇小说集《毕业歌》，散文集《走向天堂的父亲》，长篇小说《老宅轶事》，长篇纪实《静乐阳光》《黄河岸边的歌王》《滇缅之列》《大湄公河》等。其中《黄河岸边的歌王》入选《中国新世纪写实文学经典》（2000一2014珍藏版），《大湄公河》被加拿大《渥京周末》报、美国《华夏时报》、日本《中日新报》连载或选载。