从寂寂无名到名满天下

作者：周春塘

对爱好文学的人来说，英国十八世纪末叶的简·奥斯丁是一位名满天下的作家，她的《傲慢与偏见》是一册无人不读的小说。不过尽管有如此崇高的地位和难以数计的读者，她在当时却是一个寂寂无名的人物，她的写作不过是自娱娱人的家庭活动，很少人知道她的名字，或者关心她名字以外的事情。她的《傲慢与偏见》和《理智与情感》曾一度畅销，她的《爱玛》也因曾向摄政王献书而风行一时，但处在当时轰轰烈烈的大时代中，战场上有叱咤风云的拿破仑和纳尔逊上将，文坛中有所向披靡的约翰生博士，歌颂战争与英雄的司各特，宣扬女权运动的沃斯通克拉夫特，而她自己过分的谦虚和匿名出书的习惯，使她的名声始终幽暗而不彰。

《简·奥斯丁传》［英］克莱尔·托马林 著 周春塘 译广西师范大学出版社

她去世后二十余年，伦敦一家书商有意出版她的书，但想知道一点这位“女作家”的生平，她年近花甲的哥哥亨利·奥斯丁却拿不出来，只能一再道歉说：

我亲爱的妹妹没有轰轰烈烈的一生……她的行为没有日记的记录，言谈也没有旁人的保留。不瞒你说，她想象中最遥远的愿望才是成为任何（？）状况下一个公众的人物。

引文中的问号是亨利自己加上去的，说明了他妹妹隐姓埋名的生活全是自己的选择，不足为外人道也。

虽然一无波澜的生涯给了简·奥斯丁个人的自由，却为写传记的人带来困扰。我们的传记作家克莱尔·托马林找不到任何可靠而具体的资料，她二十万言的《简·奥斯丁传》采用的是烘云托月的迂回方式，她花费了八成以上的篇幅描写奥斯丁庞大的家族，远房近房的亲戚，他们的配偶，舞厅里的陌生人，甚至二十里路外毫不相*邻居。除非读者是个“奥斯丁迷”，连最微小的细节都不放过，一般阅读此书的人需要很大的忍耐力。幸亏作者体谅，她坦诚地说：“不论我们对她的家人有多了解，我们仍然看不透简，不论你从哪一个角度出发。”因为我们想了解的不是别人，而是简自己，然而“她对自己一无强求，从不局限自己的天地，无意取得英国小说家的一席之地，即使对她外在的容貌而言，我们也不能清楚抓住”。更困难的是简倔强的个性，要你跟她保持距离，你可以谈论她，但她一再警告，别太亲密了。“她尖锐和不能忍耐笨蛋的天性，让人时时担心会冒犯、曲解她，甚至愚蠢地对她睁眼睛说瞎话。”

托马林女士不敢担保自己的言论无误，但明白奥斯丁爱说笑话和从不讥讽的美德，遂放心说，随她笑吧！这是阅读本书的一大乐趣，她把我们放在客观的事实中，给我们自由思考的空间，让我们认识一位充满自信，风趣智慧，既平凡又奇特的女子。如果说简的成就是另一类生命的高峰，置荣华富贵、生死苦乐于度外，也算是轰轰烈烈的行径，我们没有过分。她与时代的不同在于个人的风格，拿破仑的雄心与她背道而驰，司各特的热闹与她绝缘，她了解女性的痛苦，但不同于沃斯通克拉夫特的大声疾呼，她默默耕耘，在无言中展现了女性特有的优点和价值。

然而她和平的女性主义胜利了。她感动了世界，也感动了司各特。司各特于1826年，也就是简·奥斯丁去世后的第九年，在日记里写道：

那位年轻的妇人很有才华，能奇妙地描写日常生活中的所见所闻。对我来说，这是我生平中遇到最奇妙的事。狗群汪汪大叫的调子我随时都会做到，但寻常人世间生花的妙笔，化平淡为神奇，在笔墨间寻找真理，则非我之能力所及。

用“狗群汪汪大叫”（the Big Bow Wow）的形象来夸张男性化的语调是司各特出人意料的谦虚，但这话说尽了奥斯丁作为女性作家截然不同的成就。她的作品无不是平淡中的神奇，她在我们看似刻板单调的生活中发现了复杂的人性，在现实的世界中塑造了惊天动地的新世界。用她自己的话说，她以“一支纤细的笔杆”，在“一支小小（两英寸宽）的象牙”上书写，而文字的秀美媲美莎士比亚。就以《理智与情感》或《曼斯菲尔德庄园》来说，它们在诠释上有与莎士比亚同等开放的空间，你可以对玛丽安·达什伍德或者玛丽·克劳福德做任何的评价，你可以喜欢范妮·普莱斯，也可以讨厌她，但无伤宏旨，因为“莎士比亚的剧本和奥斯丁的小说是富有生命的艺术作品，它们的意义是日新月异的”。这便是司各特所说“笔墨间的真理”，使她从寂寂无名的隐士一变而名满天下的最大理由。（周春塘）

（节选自《简·奥斯丁传》译者序，标题为编者所加）