作者：山东能源淄矿集团中心医院重症医学科主管护师 张玉荣
时间：2020年2月4日
地点：黄冈市中心医院大别山区域医疗中心
张玉荣（右）与援鄂同事进行交流。（新华网发 受访者供图）
转眼已经来到湖北黄冈10天了，正好今天休息，洗完衣服，躺在床上休息。历数10天来的种种，竟感慨万千，酸楚、幸福、感动，多种情结交集在一起。
1月25日，正月初一，在这个大家欢度春节、阖家团圆的日子，我肩负着光荣使命，乘载着大爱山东的厚望，随山东首批医疗队进驻湖北黄冈参加抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作。对我来说，这是参加工作以来第一次“隆重而神圣”的出征，不禁升起不负重托、不辱使命的坚定信心。
经过两日严苛的岗前培训与考核，经过随队领导紧锣密鼓的筹备和部署安排，28日，我们山东首批医疗援助队138人正式进入黄冈市大别山区域医疗中心，为尽快收治新型冠状肺炎患者做准备工作。当天下午，我们就完成了病区布置、仪器设备安置与调试、仓库整理等，当天晚上就迎来了第一批患者。
1月28日那天是正月初四，这也是我大儿子的生日。晚上七点我回到酒店，第一时间与妻子视频连线，除了报平安，更重要的是给儿子送生日祝福。这是第一次缺席儿子的生日，内心竟有些愧疚，因为事出突然，没能提前给儿子准备生日礼物。
妻子告知，院领导白天给家里送了蔬菜、水果等生活用品，还送了一个特别漂亮、精致的生日蛋糕，儿子特别开心。“院领导再三叮嘱，家里若是有什么困难和需要，一定第一时间告诉院里。你不在家，医院会做好你的坚强后盾。”妻子说这话的时候我听出她的哽咽，也知道她在深深牵挂想念我。
儿子见到视频后也跑过来问：“爸爸，你在哪啊？怎么不在家陪我过生日啊？我的蛋糕好漂亮啊！”
听到儿子稚嫩又开心的声音，我内疚的心得到许多安慰，我对他说：“宝贝，生日快乐，爸爸在外地工作，没能陪你一起过生日，这里有好多病人需要爸爸救治呢！”
儿子似懂非懂地回答，还说给我留了一块蛋糕，听到这里，我的眼眶不禁湿润。 其实，我也不知道什么时候回家，只是看他这么懂事，不想伤了孩子幼小的心灵。
张玉荣与妻子的合影。（新华网发 受访者供图）
妻子和我同科，也是名护士，而且是一名党员，她的支持与理解是我能来前线的最大动力与保障。她不停地叮嘱我：“在那注意安全，做好防护，保重身体，不要担心家里，家里有咱爸妈和我，我会照顾好两个儿子，也会照顾好父母的，平安回家就好。”
得妻如此，夫复何求。
轮番的倒班导致我们作息紊乱，一天三餐更不能按时吃，有时一天只能吃两餐。由于生物钟不稳，我们只能强迫自己睡觉，保证充足的休息，因为身体是我们最后一道防线，必须保证自己的抵抗力，只有自己不被感染，才能去救更多的人，我们说过，我们都要平安回家。
我的工作还是常规的重症护理，包括严密监测生命体征、记录出入量，对患者的抢救、翻身、吸痰、处理大小便，配合医生治疗和处置等。穿上防护用具后的各种不适经常给我们带来困扰——呼吸困难，不能喝水、上厕所，都是常有的事；而且，每当抢救患者时，我们的护目镜、口罩里都积满汗水和雾气，防护服里的隔离衣湿透一次又一次，但我们都在努力坚持，去守护每一个生命，因为我们坚定“既来之，能战之，必胜之”的信念。
被口罩、防护镜勒得“面目全非”的张玉荣。（新华网发 受访者供图）
每次脱下防护服后，我便“面目全非”，帽子、防护镜、口罩压出深深的道道“痕迹”，由于压迫造成血液循环不畅，我鼻梁上还长出了些许红红的小疖子。
有时即便是2小时后，面部的痕迹还很明显，等消失得差不多的时候，就又到上班时间了。
每天下班后很想立即和家里人视频聊聊天，但是我不敢，我怕老人见了会哭、妻子见了会难过、儿子会害怕，所以下班后我尽可能给他们打电话或发语音，从不敢轻易视频连线。家里人不了解，特别是儿子，经常会吵闹“爸爸，我们视频吧，看看我盖的积木房子吧！”
每每听到孩子天真无邪的喊声，我都感动又心酸。我很想见孩子一面，又不想让孩子看到我脱防护服后的样子，就在这种矛盾的心理下，我还是选择了语音通话。
看到手机上满满都是家人、医院领导及同事们对我的关心话语“玉荣，注意休息，家里放心，有我们，做好防护！”“玉荣，加油，我们等你平安归来！”……是啊，有这样领导及同事们，我在前线放心也安心。
让我们万众一心，众志成城，不畏艰难困阻，战胜疫情。
武汉必胜！湖北必胜！中国必胜！（整理：江昆 刘小芸）
