希斯·莱杰用自己的生命赋予了这个反派角色灵魂，使他成为观众心目中最受欢迎的反派角色之一。然而，在2019年上映的电影《小丑》中，杰昆·菲尼克斯饰演的小丑却因其过于真实的内容而在全球范围内被下架和限制。杰昆·菲尼克斯的小丑角色不像希斯·莱杰那样在音乐界呼风唤雨，而是展现了一个歌坛底层人物内心的真实情感。
接下来，让我们一起回顾这部唯一可以与杰昆·菲尼克斯版小丑相媲美的经典之作。在这个民风淳朴的城市中，由于贫富差距过大，许多底层民众只能勉强维持生计。亚瑟是这个城市中最不起眼的小人物，他性格孤僻，不善于社交，患有严重的狂笑症，只能靠在街道上扮演小丑来维持生计。
有一天，亚瑟像往常一样在繁华的街道上表演，突然一群小混混抢走了他的广告牌。他奋力追赶，但迎接他的却是一顿拳打脚踢。这是哥谭市的现状，黑暗暴力，没有任何治安可言。老板得知亚瑟的遭遇后，没有感激他，反而让他赔偿广告牌的制作费用。亚瑟的愤怒只能发泄在垃圾桶上。尽管生活如此艰难，但他一直保持着一颗善良的心。回家的路上，他看到一个男孩很丑，会尽力逗他开心。然而，这种行为引起了家长的不满，他们责怪亚瑟在*扰他们的孩子。亚瑟本想解释，但因为太紧张，他的狂笑症又犯了。他拿出一张写有原因的卡片，但对方却一脸嫌弃。这一天的遭遇让亚瑟身心疲惫。回到家后，他还要照顾他生病的母亲。他最喜欢的事情是每天晚上看莫瑞的孝道脱口秀节目。从小缺少父爱的他，已经把莫瑞当成了他的精神支柱。
然而，好景不长。公司里的胖同事得知亚瑟被混混欺负后，送了他一把枪来防身。然而，在为一家儿童医院演出时，亚瑟不小心将枪掉了出来。尽管他及时收起来了，但最终还是被工作人员投诉到了老板那里。老板没有听亚瑟的解释，直接把他开除了。这一切都是胖同事设计的陷阱，他想赶走亚瑟。听到这个消息，亚瑟瞬间跌入了谷底。
然而，不幸的是，在回家的路上，亚瑟遇到了三个混混在调戏一个女孩。女孩向他求助，但他不想惹麻烦。然而，由于太紧张，他又忍不住笑了起来。他只是在地铁上笑了几声，就被三个混混按在地上殴打。灯光闪烁不定，亚瑟内心的恶魔被彻底激发。他决定不再忍耐。他开了两枪，解决了两个混混。剩下一个混混逃跑了，但亚瑟不想放过他。这个黑暗的世界也从未放过他自己。他离开地铁站，疯狂地跳舞。在这个昏暗的房间里，亚瑟的人生被彻底改变。他鼓起勇气，来到女邻居门前，深情地吻了她。第二天，他去公司办理离职手续。面对同事的嘲笑和讽刺，他没有理会他们。他一拳打碎了打卡机，把“别忘记微笑”改成了“别笑”，然后潇洒地离开了。这一事件引发了整个歌坛的热潮，报纸上到处都是关于地铁*人案的报道。女邻居认为小丑是歌坛的英雄，因为他让这个世界少了三个混蛋。越来越多的人开始戴小丑面具，这让亚瑟内心再次得到满足。
回到家后，亚瑟无意间看到了母亲写给托马斯维恩的信，打开后，他被震惊了。他从内心知道，自己是母亲和托马斯维恩的私生子。他愤怒地找母亲求证，但得到的答案是肯定的。亚瑟虽然一时无法接受这个消息，但这让从小缺失父爱的他重新燃起了一丝希望。他来到了韦恩家族的豪宅前，看到了小布鲁斯韦恩。看着这个素未谋面的弟弟，亚瑟感到无比亲切。不料，管家突然出现，打断了他们的谈话。他解释自己不是坏人，并说出了母亲的名字。
管家说他母亲患有妄想症，韦恩和他母亲没有关系。亚瑟听后愤怒地掐住了管家的脖子，但看到身后惊恐的布鲁斯，他只能羞愧地离开。为了证实管家的话，他偷偷找到了托马斯韦恩。但得到的回答和管家一样，声称他的母亲是阿卡姆疯人院的病人，他不是母亲的孩子，而是被收养的孤儿。
这让亚瑟的狂笑症再次发作，他开始狂笑。这让韦恩认为他是疯子，给了他一拳，然后转身离开。这一刻，亚瑟内心中的最后一丝希望被彻底浇灭。
回家后，他发现母亲正在医院接受治疗。在医院里，他从电视上看到了自己之前的演出，出现在了偶像的节目上。他立刻变得兴奋不已，但很快就无法再笑出声。因为他的表演被当成了笑话，只是为了博取观众的笑声。这一刻，他心中的偶像形象彻底崩塌。
回到家后，亚瑟把自己关进了冰箱，直到第二天他收到了末日的邀请，希望他能参加脱口秀节目。但亚瑟知道这只是对方想羞辱他，但他还是答应了。
然而，在此之前，他还有更重要的事情要做。于是他前往阿塔姆疯人院，查询母亲的档案。但工作人员告诉他，母亲患有严重的精神分裂和妄想症，还有虐待倾向。而亚瑟的狂笑症是因为母亲和继父的家暴造成的。更让他震惊的是，这份档案中还有他的收养记录，那唯一的温暖曾经也是噩梦。这一刻，亚瑟心中仅存的希望也被彻底摧毁。
这一夜，天空下着暴雨，亚瑟失魂落魄地来到女邻居家，但对方看到他时非常震惊。这一切都是他的幻想。这一晚，他彻夜未眠，独自一人躲在房间里狂笑了整晚，但笑声却是那么凄凉和孤独。
第二天，他去了母亲的病房，准备亲手*掉那个心中的梦魇。从这一刻开始，歌坛小丑正式诞生。要问谁可以媲美希斯莱杰饰演的小丑，恐怕只有杰昆·菲尼克斯。这一段优美的舞蹈足以让他封神。但在小丑的笑容背后，谁能理解他内心的绝望和孤独呢？
亚瑟亲手*了自己的母亲，此时的他已经卸下了所有包袱，彻底告别了过去的生活。现在的他已经完全变了一个人，他不断练习自*的样子，希望在今晚的脱口秀节目中彻底结束自己的生命。他曾写下过这样的话：“我希望我的死比我的人生更有价值。”
他把头发染成了绿色，化上了精致的小丑妆容，决定以最体面的方式面对死亡。这时，他的公司同事胖子突然找到了他，试图从他口中套出地铁*人案的凶手。但亚瑟没有理会他，而是直接一刀刺进了他的脖子。
解决完胖子后，他没有伤害小矮人，因为他是为数不多真心对他好的人。他还贴心地帮他打开门，送他离开。而此时的亚瑟已经完全变了。
接下来，是影史上最经典的小丑镜头，他的内心已经没有了牵挂。他以一种优美的舞姿向整个歌坛展示了真正的丑皇。
然而就在这时，两名警察找到了他，显然他们已经调查到了他身上。亚瑟不想和他们过多纠缠，就立刻跑了。他们一路来到了地铁站，但整个车厢里都是底层民众戴着小丑面具。亚瑟迅速混入其中，警方一时难以找到他的真实身份，而他的出现也引起了车内乘客的不满。长久以来，底层民众与警方之间的矛盾在这一刻彻底爆发。一名警察不小心误伤了一名民众，这一行为激怒了所有人，他们一拥而上，疯狂发泄着自己的不满。亚瑟优雅地走出地铁，和他告别后，丢下面具潇洒离开。
亚瑟还有一件更加疯狂的事情要做，他来到了莫瑞的脱口秀现场，要求莫瑞称呼他为小丑。他知道莫瑞邀请他的真正目的是要羞辱他，但他并不在意。现在的他已经不在乎这些了，他以最喜欢的舞姿进入直播现场。
然而，在接下来的演讲过程中，莫瑞一次又一次地打断他的话，这让亚瑟非常生气。他愤怒地说出自己就是地铁*人案的凶手。
在得知亚瑟的真相后，莫瑞谴责了他的行为。亚瑟愤怒地问他：如果自己死在路边，会有人多看他一眼吗？那三个混蛋不过是托马斯韦恩公司的员工。韦恩在电视上为他们哭诉了几句，就有一群人为他们惋惜。他嘲笑这个世界对底层市民的歧视和不公。两人争吵不休，亚瑟甚至当场枪*了莫瑞。
随着直播内容在电视上播出，整个歌坛陷入混乱，那些长期受到富人压迫的底层民众开始跟随亚瑟的疯狂。亚瑟坐在警车上，看着眼前的一切，露出了最纯粹的笑容。
然而，一辆卡车撞翻了负责押运的警车，两个戴着小丑面具的人将亚瑟抬出来。此时，没有什么能够阻止他们的疯狂。
与此同时，小布鲁斯韦恩的父母在亚瑟曾经被殴打过的小巷中被一名戴着小丑面具的劫匪*害。小布鲁斯目睹了这一切，却无能为力。
此时，亚瑟从昏迷中醒来。在小丑们的欢呼声中，他开始跳舞，再次画上标志性的笑容。他不再是以前那个唯唯诺诺的亚瑟，而是让整个歌坛颤抖的小丑。这就是他想要的喜剧人生。
这部电影并不是在宣扬邪恶精神，小丑也不是被推崇的英雄。为什么会有越来越多的人将这部电影推上神坛呢？值得我们深思的问题有很多，每个人心中都有一个恶魔，当所有的希望破灭时，恶魔就会占据我们的理智。亚瑟的黑化，正是因为他失去了生活中所有的希望，他自己的生活本就是一滩烂泥，却还要用喜剧的方式博取他人的欢笑，加上那无法实现的简单梦想，被整个世界彻底抛弃的绝望，渴望的爱情却只能存在于幻想之中，就连那唯一让他坚持活下去的母爱，到最后却也是一场骗局。在他登上末日脱口秀演出时，亚瑟说过这样一个笑话：“it's the police man, your son's been hit by a drunk driver, he's dead！”然而这一言语却遭到了所有人的指责。莫瑞指责亚瑟，不该拿别人的痛苦遭遇当做玩笑。然而，莫瑞不也一样用他的痛苦当做笑柄取悦观众吗？最后，希望我们能够给那些最底层的人们一些关怀。也许只是简单的一句话，或许就可以改变很多人的命运。
