2月23日上午，胡良琴一早起来打扫卫生，这房子里没有什么像样的家具，电视机也是二十年前那种又大又厚的老长虹，但被胡良琴擦来扫去收拾得干干净净。她正在厨房泡米、泡腊肉时门响了，三个穿警服的站在家门口，是乔锦仁的战友。她在他们陪同下一起去了医院，他静静地躺在那里，她跑过去，拉起他的手，抚摸他的脸，他已经浑身冰凉。
疼她、爱她的老乔就在眼前，却喊也喊不应。
她一声哭出来，一瞬昏过去，她的天，塌了。在抗击疫情一线没有回家的乔锦仁牺牲在他的工作岗位上……
1
在生活了十几年的房子里，她迷失了方向，找不到喝水的杯子，找不到放衣服的衣柜。她不知道家里的电卡水卡放在哪儿，更不知道怎么用。家里大大小小的事情从来都是老乔操心老乔做。
她一次次望着老乔的遗像哭，他在遗像里微笑，她对着他的像说：你笑你笑，你走了，我们怎么办？没有你，我活不了了，你一句话没和我说就走了，你舍得下吗？
他舍不下。
1988年，乔锦仁和胡良琴一见钟情地邂逅在西乡县的一条老街上。乔锦仁一封七八页的情书深深打动了胡良琴，她下定决心跟着这个穷小子去了南京他的部队，举行了简单的婚礼仪式，成了家。
司务长出身的乔锦仁，做饭是一把好手。婚后，他每周都变着花样给妻子做好吃的，这周炖汤，下周炖猪蹄，再下一周做丸子。乔锦仁的菜里渗透着爱的滋味，他常常乐呵呵地出去买菜，择菜，洗菜，烹饪，前前后后至少两三个小时的油烟熏染，也丝毫没有怨言。每一次做饭，他都是烧好最后一个菜最后一个坐上饭桌，每一顿饭他照看着大家吃的多，自己吃的很少。
除了爱家爱厨房，老乔最大的热情全投入到了自己的事业上。
1990年他刚从南京调回西安后，更是早出晚归，无力照顾妻子的他把临产前的胡良琴送回了老家。女儿乔苗出生在西乡，姥姥照看到快两岁才回到西安。在部队大院，乔苗是吃百家饭长大的。每年冬天，没有暖气的老房子水管冻成了冰管，乔苗的脸和手冻得黑红发亮，她在大院空落落的寒风里奔跑着取暖找乐。部队家属们年前聚餐，她穿梭在桌子的每个菜跟前，高兴地又唱又跳，嘴里不停喊着“我要吃肉肉，我要吃肉肉……”
乔司务长管的就是大灶，管的就是肉呀米呀，但他从没让女儿吃公家一粒米，这是他做事的原则。而乔锦仁心里最疼苗子。2008年地震，乔苗常常一个人在家，乔锦仁在一线忙着防灾，他叮嘱苗子拿个酒瓶子竖起来放在身边，随时有什么情况，竖着的酒瓶子就会“报警”。乔苗生第一个孩子时，大出血。那时候苗子妈妈也才做过手术，他就封锁女儿大出血的消息，一个人跑前跑后照顾乔苗。没正式工作的乔苗生有两个女儿，生活不易，老乔就使出十万分的精力帮衬着她。他曾不止一次和身边的至亲挚友说起过，从小没能给苗子一个好的教育、生活环境，更没有太多的陪伴和引导，这是他最大的遗憾。
2
老乔走了。和他朝夕相处的教导员赵广宏说，乔锦仁一生的热爱，只有两个：一是工作，对于组织没有安排的，他会自己琢磨着去干，给他安排的工作，他会加班加点干。二是爱家。尽可能去照顾家，只要有空闲时间就回家。因为后者，他始终是家里唯一的顶梁柱。因为前者，他活得顶天立地，楷模伟岸。
一有案子，他就一头扎进去，十天半个月不着家是常事儿。妻子已经习惯了需要他的时候他却在忙着上任务、搞案子。虽然她也会自己偷偷掉眼泪，但从不埋怨，并始终默默支持着乔锦仁的工作。
只要接到单位电话，乔锦仁的习惯是，立刻站起来，放下手里的一切，一边仔细听话筒那端的指示，一边随时做好要出发的准备。电话一挂，衣服就已经拎在手里，一句“有任务，走了！”就飞出门外。一次周末，他刚给家人做了一桌饭，还没吃两口，就接了同事电话，说有个邮件估计有问题，必须去一家物流公司核查。指令如山，执行才是担当。他前半句“有工作”在家，后半句“我得走了”人已在门外。他去得及时，邮件找到了，顺藤摸瓜，查出来好几个嫌疑人……
每逢过年，乔锦仁都会主动给所领导申请“我结婚了，孩子大了，老家也不在西安，年三十到年初二的班我包了，让年轻娃回家，该团圆的团圆，该去看丈母娘的初二一定陪媳妇儿回娘家。”
他让年轻的同事们回去陪老婆，他却常常缺位对爱妻的陪护。2015年，不到三四个月，胡良琴先后做了两次乳腺手术，家属签字栏的名字都是胡良琴的弟媳，在医院床前照顾的人是弟弟，因为她知道老乔陪不了她，所以选择在西乡老家手术。
但是，胡良琴知道，老乔心里有她。在她需要他的时候，他没能在她身边，那一定是因为工作。有一天一早八点多，胡良琴洗衣服时摔了一跤，右手腕马上肿起来，撕裂得疼。她以为只是拧着了，就自己贴了膏药，直到疼得在家打滚忍受不了，她才给老乔打电话，老乔正在外面上案子回不来。下午快七点了，他回来就带她去医院，拍了片子才知道已经骨折了。为此，老乔不断地抱歉，并从此再也不让妻子洗衣服。
3
老乔少年离乡，却始终心系西乡。
乔锦仁兄弟姊妹四个，他是老大。小时候，父亲是村小组长，天天忙着村上的活计，顾不上家里的一点一滴。母亲年轻时下地干活摔断了腿，再也未能恢复如初，始终行动不便。他始终像父亲一样呵护着弟弟妹妹，自己常常吃红薯、南瓜和土豆，把米饭全都留给弟弟妹妹们吃；给农田浇水、翻地，他专挑重活儿干，只拣累的做。
1982年，兄姊中读书最多也是父亲眼中最出息的乔锦仁当兵了，这是乔家的大事喜事。虽然入伍的兵种是一名炊事员，但是，这样也足以让乔家人幸福好一阵子。从此，他肩上扛的不只是自己，他心里始终惦记着依然在西乡的土地上务农耕作的兄弟姊妹们。只要回老家，他都会给老家每个老少亲人带礼物，略表对他们照顾老人的谢意。妹妹家境最差，丧夫后还带了两个孩子，孩子们换季的衣服、上学的学费，老乔全包了。
母亲身体越来越差的时候，他尽量在周末往返于西安和西乡之间。只要单位没有任务，不值班，他就和妻子每个星期五坐最晚的车回老家去照看母亲，给她梳头剪指甲，为她洗脸洗脚换床褥，周日又赶乘最晚一班车返回西安，这个习惯他坚持了一年多。
母亲患胃癌的最后日子里，不停地咳血呕吐，她住的那间房子里呕吐物气味大，她口腔呼出的气息味道更重，其他人都不能忍受，而乔锦仁一直守在母亲身边，一会儿拿湿巾擦拭母亲嘴角咳出的血，一会儿用棉签蘸着水湿润她干燥的嘴唇，一会儿给她削好水果成薄片喂给她吃，一会儿喂水一会儿端饭……白天，他搬了一个靠椅，紧紧守在母亲的床前，晚上就睡在母亲身边，随时伺候。连日的看护劳累，他血压高了，脸颜色也不好了，妻子看在眼里，疼在心里，想替换他，也被他拒绝。
正月初八是母亲的祭日，他不会忘记这一天。而疫情形势的严峻，让他不得不把这一天藏在心里，向着南方给母亲大人焚一炷香，磕一个头。他答应弟弟妹妹，等到疫情过去，他会专门回去，给母亲上坟，但他永远不能回去在已经泛起春意的坟头捧一抔土给母亲了。
4
胡良琴眼中的锦仁，始终坚挺地活着，即便倒下，也是向着工作；始终朴素地活着，即便衣衫褴褛，一颗红心始终滚烫如歌。
2019夏天，他腰疼了一阵子，后来确诊是带状疱疹，她看到他疼得汗直往下流，话都说不出来，就劝说“老乔，你请两天假吧，休息休息”，他却坚持说已经吃药，打了针，没事，又撑着去上班了。
他省吃俭用，抽烟只抽便宜的，袜子烂了都是补了又穿。鞋底破了，女儿说要给他买，他说不用，还能穿。那件蓝色的毛衫，身上缝补了二十几处，那件红色毛衣，袖口、胸口烂了好几处，都是他自己一针一线，缝了补了，又穿上。妻子给他买了新的，他舍不得穿，说等过年穿。
大年初一，妻子电话问他冷不冷，他说：冷，忙。就两个字的回答，每一个字就是一根针，扎得胡良琴心疼。
2月4日，外地战友一早八点问新春，他说：“我还在岗上，从年三十至今无休！共产党员应该冲锋在前。”战友叮嘱他：要多注意身体，保护好自己，闲时聊天。共产党员就应该在关键时刻冲锋陷阵。
……
乔锦仁走后，战友们把他的遗物整理好带给胡良琴。里面有一摞子荣誉证书，很多奖牌。她这时才知道，老乔荣立过7次个人三等功，12次个人嘉奖，还多次被评为优秀公务员，先后荣获“优秀士兵”、“优秀共产党员”……这一切荣誉，都是她第一次看到听到，工作中的曲折跋涉、困难艰辛更是一个字都没和她提过。这些奖章和证书，让她看到了丈夫身上的光，这光透彻地照亮了她内心始终不解却从未问过的疑惑：你为什么劳作？你为谁奔波？
他所做的一切，不为别的，只为“人民公安”这个铿锵有力的名字。
老乔走了。一位部队的战友说：我入党时，让你谈看法，你只是拿着我的入党申请，笑着说，小伙子字不错。现在看来，不错的应是你的字，用57年，写了个方方正正的“人”字。
老乔走了，妻子胡良琴睹物思人，家里每一处空气里都是老乔的影子，每一个物件上都包浆着老乔的气息，从今以后，她无法一个人扛起没有老乔的沉重岁月。
老乔走了。女儿乔苗一直期待着家里的门锁转动，门开了，外面站着爸爸，自己的女儿喊着“爷爷爷爷”扑上去，亲吻他的脸庞。梦里，爸爸在再三叮咛中转身远去，她喊着“爸爸回来，爸爸回来”，从梦中哭醒。
老乔，走了，他永远活在我们心里。
老乔，走了，他将和我们一起走在初心铺就的长路上，那路上，奋斗的人啊，川流不息。
