淘宝买买买，闲鱼卖卖卖。
闲鱼用户54%是90后，平均年龄28岁，平均一个月来访近10天，相当于每3天就逛一次。物欲横飞，成为某种习以为常的现象。
有时不禁想：
物品像流水一样从我们身边短暂停留，又快速流走，我们放在物件上的注意力剩多少呢？
小时候最心爱的玩具、老妈做的衣服、前女友织的歪歪扭扭围巾藏哪纳灰了？
阳光明媚的春夏，.导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳用一部电影，设置了一个旧物人群实验。
买下一件东西，丢掉一件东西，对我们来说到底意味着什么？
时光机
ไทม์แมชชีน
导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利，大学时自学成才，曾在柏林国际电影节天才训练营,是泰国最大的电影制片厂GTH的编剧。
《时光机》是他第七部长片作品，获得第15届大阪亚洲电影节最佳影片奖。
女主是《天才枪手》茱蒂蒙·琼查容苏因，这是她和导演第三次合作。
男主是《把哥哥退货可以吗？》桑尼·苏瓦美塔农。
这次茱蒂蒙·琼查容苏因演的小琴是个“凶狠”的断舍离高手。
留学归国搞设计，好不容易接个大单，对方想看看她的工作室。
所以她打算改造自己家，开启”断舍离“之旅。到这，我以为讲的是老套的“自我清理、轻装上阵”之类的，没想到清理旧物只是一个切点，讲的是“人”：
一类人对一类人的挑衅；反过来，一类人对一类人的控诉。
先说小琴所代表的，看似理性的人。
她崇尚快消费。
茱蒂蒙·琼查容苏因饰演这个角色很对味。
眉眼细长，淡淡地装点在脸上，五官间隔远，面相冷清。
日常黑色齐耳短发，一个素白超大衬衫勾勒出简约还有——
乏味。
就像她的主张：丢掉所有旧物，断舍离。再装修成最有逼格的极简风，刚好符合自己作为设计师的品味。
在妈妈看来，这就是乏味。不仅乏味，还很“神经”。
妈妈看上去又太守旧了。
一出场，坐在杂物堆砌的房间，随意倚靠在桌边，拖着粗长的有线麦克风对着老式电视，青筋暴起地K歌。
一遍又一遍，翻来覆去都是同一首歌。
阿琴想丢掉抛家弃子的爸爸留下的钢琴，正义凌然地质问：
爸爸走那么久了，现在还有谁弹吗？
妈妈弓着背，拖着脚，慢慢走过来，食指指腹往琴键上一戳——
戳住不放，下巴微微扬：
我有，可以吗？
不要碰别人的东西你懂吗？
是的，这是看似理性的阿琴对看似过分感情用事的妈妈的挑衅。
又被妈妈毫不示弱地呛了回去。
未果，阿琴动员哥哥先整理各自的房间。
泛黄杂志，丢。翻盖手机，丢。
卡通笔盒，丢。歌手唱片，丢。
一边丢，阿琴还一边暴躁地飙着脏话。
轰轰烈烈，“战绩显著”。
直到朋友阿萍来看她，在垃圾堆里发现了一张CD：
这个也不要吗？
她头都没抬，懒洋洋地说“是”。她侧目瞥见CD在她额前不动了。
才想起来，CD是阿萍以前送的礼物。
萍，我家里太多杂物实在没地方放。你用不着那么激动。
—激动？你不要了不可以还给我吗？我要。
闹翻了。
这给了沉浸在“断舍离”快感中的阿琴响亮的耳光：
你不需要的，你忘记的，难道就该丢了么？
别人呢？别人也都忘了吗？
在收垃圾的阿伯载着堆成小山的黑袋子离开，阿琴突然从画面外发射一般冲进你眼前，朝远处飞奔：
我不卖了我不卖了。
破音，焦急。
她还把一包包垃圾扛回家，堆满了客厅。她倒像黑色海洋中的孤家寡人：
我突然有些愧疚。
是嘛？她不过是被朋友突然翻脸而诈尸似良心发现：
原来，被人丢掉自己千辛万苦做的礼物是恼怒而失望的。
就像她在垃圾堆里发现哥哥也丢掉了她一织一线勾出来的围巾：
妈的，发生在自己身上的确很伤人。
她决定把礼物一件件物归原主，不能再像和阿萍一样，将自己设身被动的背叛中，但不仅麻烦，还很尴尬。
就像前男友安哥送的胶卷相机。
是她甩了他。
出国留学时，她一声不吭地和他断了联系。
再见，他在阳光下还挺好看，一点都不像被她丢掉的“垃圾”。
她弯着眉头说着迟来的抱歉。
他听着似乎“与我无关”的话，脸上看不出一点表情。
没有回应，她很焦灼：
你可以骂我一下吗？你一言不发反而让我难受。
但你看安哥的表情。望向别处，温和，却憋着一口气，嘴角有点淡淡的笑意。
不是欣慰、不是原谅，像暗自叹了口气，又像发自内心的轻蔑。
再后来，碰见他的新女友，得知以前对她很好的妈妈已经去世，临死前心心念念的还是她煮的汤。
她看着伯母的骨灰，反问：
你当时怎么不联系我呢？
—你已经很久没有回复的邮寄、电话、明信片了。
我不能再沉浸在过去，我得靠自己，不该联络你。
遇到好事我很想打给你，可是我不能。遇到坏事时，不知道要打给谁，我也不能打给你。
沉默……
她的出现，也打破了新女友和安哥的平衡，安哥发现自己旧情难忘，和女友分手了。
处于愧疚，小琴去质问安哥。这次安哥情绪激动地说出这么多年的心里话：
你来道歉时我很生气。感觉就像道歉以后就不必负责了，我就一定得原谅你。如果我不原谅你，那就是我的问题，不再是你的问题。
就像你来劝我和女友复合，都是为了不让自己愧疚而已啊。你就承认自己自私，继续去过你的人生就好了。
极简是一种好看的体面。
她却不能再体面了。
小琴像一下被人撕开了伪装，双手挥舞着，扭头气急败坏地急急离场：
我已经道歉了，我都已经说了对不起了。
说了对不起又怎样？把别人像垃圾一样失踪式分手，又想轻轻松松获得原谅求安心？
小琴离开，镜头缓缓地停留在垃圾袋上。
再一次，安哥被她像丢垃圾一样扔在自己生活之外。
安哥虽然旧情难忘，但他也明白，自己凭什么配合你“又当又立”的假象。
更何况，小琴不会变的。
她一直是一个精致的利己主义者。
理性到淡漠，形成了一种难以察觉的自私。
而五官浓郁，总是温和充满钝感的安哥 ，反而是另一类人的代表：
看似感情用事，其实深情难自控。
这是第一次，深情对自私的控诉。
第二次控诉，是来自于妈妈。
还是因为那架爸爸留下的钢琴。
木质透出时间蚕食下的酥松感，像摇摇欲坠的庞然大物；泛黄的琴键上蔓延处细长的裂纹，像是老树跃出土地的根。
她打电话给爸爸征求去留意见。
可那个男人，已经不认出自己女儿的声音，更不要说这件被他一起抛下的破旧钢琴。
哥哥找出来的旧照就像一架时光机。
时光那头，爸爸还弹着生日歌给她庆生，妈妈坐在爸爸身边扯着麦克风唱歌，哥哥和她都笑弯了眼。
对的， 妈妈那么喜欢唱歌，是因为爸爸。
可这头，他们想念的，已经被爸爸彻底丢弃。
回忆错位，让她下定决定扔掉钢琴。
所以她自私地选择在饭桌上和妈妈复述，那个丢下他们母子三人，让她孤家寡母拉扯孩子长大的男人最直接的否定：
他说我们可以把钢琴卖掉。他说他不会回来了。
妈妈停下扒饭的手扔下碗筷，又闭眼举双手喊停，肢体语言抗拒得几乎要集体出逃：
我不想听！我不想知道。
阿琴还是残忍地强灌：
他已经不要我了。你不要一直活在过去。你想怀念的，不是我们想怀念的。
妈妈努力维持的生活“原样”，被她一锤子砸个稀巴烂。她一会儿猛拍桌子，一会儿又元气全失地干瘪下来，眼神下望，失魂落魄：
我自己好好的，为什么要一直提。是要我忘了他，你们要负责吗？
你要忘就自己去忘，为什么要逼我忘记？
阿琴不懂，她以为劝妈妈遗忘负心的爸爸是好心。可在每个夜深人静的夜晚，妈妈难道不知道爸爸永远都不会再回来吗？
她当然知道，却不想忘记，不过是因为：
那不仅仅是一个永远不会回家的男人，那还是一个女人永远无法倒回的、被辜负的美好青春。
而现在？庞然大物倒了，根都拔了。
第二天，她叫哥哥带妈妈出去玩。
趁机卖掉了钢琴。
她让妈妈觉得留不住一个男人，连一点念想也捍卫不住。
门，几乎要被敲烂：
你出来和我谈谈，你把钢琴弄到哪里去了？
在一片愤怒、哀伤的叫声中，她缓缓戴上耳机，打开主动降噪模式，平静地闭上眼睛。
讽刺地是，临行前，妈妈还邀请她一起出去玩。
还忍不住关心：回来要不要给你带吃的。
没想到，遭受的，是她蓄谋已久的突袭。
在妈妈的嚎叫中，有一句话给人当头一棒：
你知道吗？你这样做和你爸爸一样自私！
是的，自私。
这种残忍的自私仿佛会遗传。
从安哥的质问到妈妈的败北。
这场理性和感性的极端博弈，以阿琴的胜利告终。
而这也是我说的，片子大胆的可看之处。
它用一个绝对主流、绝对时髦的女主，骗你跳进她的逻辑思维里，再狠狠踹你一脚，告诉你：
看似主流、时髦的女主并不一定正确。
而这种不一定正确的野蛮反倒胜利了。
阿琴的极简断舍离看似是一场自我清理，实质是一场对他人粗暴的圈层管理。
以自我为圆心画圈，有用的物件、人事留下来；没用的人，“无谓”的感情丢出去。
即使面对自己最好的朋友阿萍、至今仍旧深爱自己的前男友，含辛茹苦背负父亲伤痛拉扯她长大的妈妈，她都用自己的标准，以绝对的强势判定圈内物件的来去。
越高效，越自私。
末了，还在新年临近时搬去酒店。留下哥哥收拾烂摊子。
新年夜，电视里烟花绚丽。
窗外，也烟花绚丽。
她蜷缩着身体坐在床上，没开灯，烟花已经足够亮。
她该是欢喜的。很快，极简工作室就能如愿以偿。
第二天退房。
清洁阿姨来到床前时——
那张唯一的全家福“时光机”被撕得稀巴烂。
只迟疑了几秒，"时光机"就被丢光扫净。
白色的床单一扯，平整如同没存在过任何旧物件。
阿萍又来找她：你和安哥怎样？
我想他真的放下跟我的纠葛了。我上次和他谈，口气都很正常，我想我们可以像朋友一样。而且他很快就会跟新女友搬去新加坡工作了。
明明最后一次见面，她摔门而去，他们不欢而散。
自私，这次已经渗进她骨头里。
想体面很简单，不用归还旧物，不用与他人和解，打个响指——
撒谎就好了。
因为此后，长情的妈妈和安哥再没有镜头。他们不再有为自己的主张申辩的机会了。
而阿琴还能表演。
刚说完慌，就有一个长镜头：
泪水一点点艰难地在眼角被分泌、凝结、汇聚……
啪嗒。
当泪水从眼角滑落时，她自己顿了下——
自己被自己的眼泪吓到了。
哭什么呢？表演么？
恐怕她自己也不明所以。
一个细节，当她面无表情，毫不留恋地打开堆满旧物的房间门时，刚开的灯像闪电打在旧物上。
惊悚如同恶魔降世。
不过没关系，很快她就能在极简的空间里接受访问，优雅阐述着自己独一无二的创作理念。
这是极简的全面胜利，也是自私的全面胜利。
想起有个朋友学美术的，装修时迷恋过一阵子极简。后来再去她家，极简的墙上挂满了各种杂物。
老公只穿过一次的衬衫、孩子稚嫩的画，婆婆送的平安福……
她说，后来不怎么迷恋极简了。极简需要不定期狠心丢掉一些东西，可是好些东西舍不得丢。再说，烟火气也挺好。
其实。简约和烟火气没有绝对，理性和感性没有对错。
自私和长情也不永远割裂。
我们不需要强求形式上清爽而刻意斩断情感。
也不该放纵自己沉浸过去无法自拔。
但如果没有情感，极简的墙面不是雅净，只是一片空空如也的惨白。
理性到冷漠，甚至自私的程度或许更高效，却让人像一个干巴巴的机器，快速运转，没有温度。
而深情看似迂腐，愚蠢，却不该被嘲笑。它有它的可贵，值得被尊重。
毕竟，人类最可爱的地方，不在于他们的高度统一。
而在于我们每一个人都不一样，还时常处于某种混沌状态。
不永远冷酷直达未来，也不永远浸泡在过去。
介于两者之间，才是常态。
爱德华有一套“决定性混沌”理论，认为：
人类本身都是非线性的，与传统的想法相反，健康人的脑电图和心脏跳动并不是规则的，而是混沌的。混沌正是生命力的表现，混沌系统对外界的刺激反应，比非混沌系统要快得多。
摸摸你胸口的心跳，第一次和喜欢的人对视能怀揣一只鹿，闭眼冥想又能像滴水穿石；
听听你的脑海里喷涌的想法，音乐的节奏像海浪，猫的绒毛触感像白云。
我们温暖又复杂，才是人类特有的“人味”，不是吗？
极简滚蛋，混乱靠边。
时常友好，偶尔鸡贼小自私，就挺好。
