临近毕业，倒数几次推开宿舍虚掩的门，门上的“福”字一如往常，桌上堆满的鲜花还没舍得扔，曾经送给室友们的新年小铃铛在床边“叮当”作响……只是我们，即将迎来离别的时刻。
曾经，我们遥想这一天时还是嬉皮笑脸的，合计着每人要收拾出几十个箱子，要从床底下掏出多少丢失的耳机和隐形眼镜。然而，在即将惜别的前夜，无比思念的却是最寻常的时刻，是不管多晚回宿舍，推开门总会迎来的那句“回来啦？”
时间倒回2020年我们收到宿舍分配通知那天，全院的同学都在大群里“捞人”，看到同样的门牌号时要激动好久，赶快加上好友、拉起宿舍群，群名也是全员翻遍全网热梗，精挑细选出来的。
初见的那天，我们排着长长的队挪进宿舍楼，听来自五湖四海的室友操着不同口音进行自我介绍，互相奉上家乡的特产，拼命给彼此留下最好的第一印象。我还记得，有位室友高中管理严格，她来大学的第一天，就习惯性地叠起了豆腐块。有意思的是，一周后，她便成功被我们“同化”，从此再也没有好好叠过被子。
不到一周，室友们的床帘、蚊帐也纷纷支上，迅速隔开了6个“小屋”，就像默默挂上“闲人免进”的牌子。但一拉开床帘，常有各式小零食映入眼帘。“Surprise！”某个室友总会从旁边的帘后露出脑袋说：“出去玩给你们带了好吃的！”听到这话，一天的疲惫一扫而光。
第一年，每个人的生日活动都是室友们特地拉了小群精心策划的。那时，即使技术欠佳，我们还是会乐此不疲地互相帮忙化妆、修眉。但后来的我们，逐渐奔跑在互不相交的轨道上，实习、保研、考研、申请……我们越来越忙，回宿舍的时间越来越少，生日也是一切从简，甚至逐渐忘记。
之前，有位室友常常成为宿舍争端的“矛盾源头”。最“剑拔弩张”的时候，整个宿舍看似平静，实则暗流涌动、貌合神离。这位室友“只许州官放火，不许百姓点灯”，以及“严以待人，宽于律己”的行事风格酿成的种种冲突，让人觉得室友关系简直就像正处在离婚边缘的夫妻，一回“家”就要小心翼翼、如履薄冰。
那位室友离开后，我们终于能够“非暴力沟通”，不再内耗，逐渐变得亲如一家。我们会互相迁就、彼此尊重，有人生病或是备考要早点休息，大家都会很有默契地提早关灯静音。周末的夜晚，我们还会躺在床上一起玩“海龟汤”推理游戏，然后结伴穿过走廊去洗漱。
4年，就这样转瞬即逝，好多无脑而有趣的小插曲在即将分别的时刻涌入脑海：过年时，边看春晚边开启的线上聚会和抢红包；室长被迫转发的全员脱单朋友圈；第一时间分享的恋爱烦恼或是放假通知；一起研究讨论的《甄嬛传》情节；无时无刻不争论的南北方语言差异；重要场合互借的服装；晚归时催“回家”的消息；撸串喝啤酒的庆功宴……
这是我们宿舍的故事，也是中国大学生宿舍生活百态的缩影，它是欣赏、嫉妒、祝福和抱怨等多种复杂情感的混合物。
截至目前，超过15万人聚集在“机智的宿舍生活”豆瓣小组，不少人吐槽自己的室友“传递焦虑”“没边界”“孤立他人”……一些缺乏集体生活经验的大学生们，在这个生态圈里感到明显的不适。
一个现实问题被推到我们面前：在专业学习教育之外，如何更好地帮助大学生改善人际关系，提升共情能力？
每个人都有自己的生物钟，卫生习惯、作息时间不一致是常态。这就导致在同一宿舍内，时常会产生冲突和碰撞，“因为一个舍友，爱上一整座图书馆”的无奈情况也不时出现。
每一个人都在建构着宿舍，同时宿舍也在建构着人。就像人一样，每个宿舍都会打造出自己的“性格”。有的宿舍是室友间“各自为战”，大家习惯以自我为中心，任何一个小小的矛盾都会成为冲突的“导火索”；有的则像《老友记》，是“能量场”，遇见即是幸运，还能够和而不同，手挽手共同前行。
不管怎样，“没有必须和解的关系，也没有永恒敌对的关系”。此去经年，那些“事故”都会化为故事，我们都会默契地给那段时光赋予美好的意义。继续读书的我们，还会遇到新的室友，住进一个新的“家”，展开一段新的故事，经历新的“爱恨情仇”……
葛容辰 来源：中国青年报
责任编辑：任冠青
来源：中国青年报客户端
