摄影 唐西林 文字 也许 澎湃新闻记者 吴栋 特约编辑 吕正 btr
【编者按】松江有着千年历史，从唐代起就是江南著名的鱼米之乡。上海开埠前，它曾是这片地区的政治经济和文化中心，所以又被冠名为“上海之根”。
松江是摄影师唐西林的家乡，出于对家乡的热爱，他从20世纪70年代开始自发地拍摄记录松江的古城面貌。“拍松江的老街老宅是出于我对故乡的热爱，留下定格画面，是一种文化人的本能。”唐西林说。
本文作者也许坦言，她先前便识得唐西林的这些照片。于是，这篇《阔街》也更接近于一种经由图片唤起的记忆。也许把阔街视作松江的一个缩影，她沿着阔街的史脉，细细回望，这条老街在不同年代展现出来的不同风貌，勾勒出了其自身的变化。
中山东路233号，松江博物馆门前明代石狮和上街卖菜回家的农民，1991
阔街
阔街是一条老街，位于松江中山中路之南，300余步长，五六步宽，东西向。
为何称之为阔街？是因为它比旧时松江城里任何一条称为街的，比如斜桥街、秀南街、仓桥街、三公街、下塘街、东门街，都要宽的缘故吗？
唐先生在阔街住了四五十年，度过了童年、少年和青年的日子。他说那会儿阔街是石皮路，民居均为徽派建筑，住户不全是松江本地人，还有苏南苏北、浙东浙西，甚至更远地方的人；那会儿松江经济很发达，阔街是缩影，食品店、裁缝铺、旅社、杂货店、粮店、刺绣社、竹木器工场、盲人算命摊，以及看花柳病的，总之，从东到西，一家挨着一家……
还有诊所、教堂和戏院。阔街之所以名气大，诊所、教堂和戏院该是主要原因之一吧。
开始动迁中的阔街，1997
秀南街106号民居内景，2000
再早不说，就民国时，阔街就有不少名医：唐先生的姨夫20世纪30年代受教于同济大学德国教授的西医，是闻名松江的儿科医生；内科专家李望平20世纪30年代留学日本学医；松江中医世家之后王润霖、秘方祖传外科名医肖守仁，还有《松江府志》有记载的专治妇科病的老中医唐小辫子嫡传之孙唐冲飞等等。声誉有多大？连周边青浦金山奉贤地区的病人都来求医问药：没有高速没有轻轨也没有私家车的年代，若没有高超的医术，谁会费周折跑远道来找你？到1952年，阔街成立了松江联合诊所，所址就是唐先生的姨妈家。1956年联合诊所扩建，改名叫联合医院，从此更多的中西医名家落户于阔街……
斜桥街（人民路口，张祥和宅），1995
青松石民居，1995
云间路街景，2010。中国现代文学之父施蛰存在这条街上生活了整整三十年。据施老回忆，在日寇飞机轰炸前一天，只知形势紧张，仅带了一个皮箱搭救护会的车离开松江去了上海。隔天，施老家屋和松江古城均被夷为平地。从此，施蛰存在松江再也没有居家之地。
教堂名叫圣若瑟堂，建于1933年，抗战时一度被日军占为马厩。日军可曾料想到，自己的罪行被永远钉在了教堂顶端的十字架上！教堂南边原先有个若瑟医院，进出的人跟进出教堂似的虔诚和肃穆。他们都信奉天主教吗？总之阔街教堂给人神秘感。唐先生至今记得小时候和同学结伴去教堂墙脚边捉蟋蟀、正聚精会神时来的一位“黑衣婆婆”：“干什么！快出去！”那时候阔街的孩子们不知道“修女”是干什么的，甚至都不知道“修女”这个词儿。
送戏下乡，1983。建房用的新砖成了临时舞台，县文化馆组织文艺节目在新桥演出，深受乡亲们欢迎。
民国时期至解放初期，松江城里戏院最多两三座。阔街竟然有一座，叫金门大戏院。说是大戏院，其实面积并不大，而且已显破落。但这并不影响阔街成为梨园，京剧或昆剧，只要有戏演，阔街就会响起西皮和二黄或者曲笛和三弦。俞振飞是松江人，打小随父唱昆曲，成名角儿后，他能不在家乡演上一出《墙头马上》吗？史载京剧《铁冠图》是在松江首演的，没说在哪个戏院，但阔街的老人们说：除了金门大戏院还会在哪里？格辰光，松江哪一条街有阔街这么闹猛啦！
泾北街36号陈氏宅，2018
松江从前是府城，城内园林宅第密布，历史上的风云人物徐阶、董其昌、陈继儒、陈子龙的宅子皆立于其中。所以阔街宅子气魄之大、艺术之完美，也就不足为奇了。唐先生的记忆里，靠街面的大多是楼房，如不是楼房也是高墙，每个门里都有好几进，还有仪门和天井。松江人把天井叫作亭心，喜欢在里面种上几株翠竹，只待风动竹摇沙沙有声时看飞鸟栖息于其上，那次第，怎么品，都是一幅高出世尘间的水墨画。
周家浜村褚家宅客堂东西墙上壁画和农民诗歌，2018。除了壁画，墙上还留着20世纪大跃进年代的农民诗歌，诗云：蓝天底下白云飞，飞来飞去擦着天。社员笑着抬头望，白云擦着谷堆尖。稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天。撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。
阔街的北侧，房与房之间有不少被屋顶遮得看不见天的窄窄的长弄，沿长弄走到底就是河滩头。主妇们每天都在河滩头上洗衣淘米汰菜，长年累月，河滩头的石板被“洗”出了包浆，光滑而锃亮。那时每家都有个大水缸，挑水夫会上门，挑一担付几分钱，挑满后放些明矾，用棍子搅后沉淀，水即清了。这条河叫什么名字？阔街老人摇摇头，说那时候河水清澈能见底，看得见串条鱼逆水而过，到了秋末冬初，河两侧石缝间的螃蟹神气十足地爬行呢。推算，老人说的那时候应该是20世纪70年代。
新桥镇老街民居，1999
中山西路钱泾桥民居，1991
阔街东头有一平板石桥，两侧有石栏。桥口就是一家食品厂，专做糕饼，每天香味飘在阔街上，着实馋坏了上学下学的孩子们。但孩子们是不会轻易跟大人开口的，他们从懂事起，就知道节约粮食是头等大事。计划供应年代，粮票是用来买米和面、维持一家人生计的。在阔街人眼里，糕饼不是饭，是点心，点心奢侈品，不过年过节，谁家舍得用粮票去奢侈呢？
食品厂旁边有一家小旅馆，行商坐贾是常客。小旅馆出现在何年何月？叫人民旅馆还是向阳旅馆？阔街老人也说不清了，他们只记得旅馆虽小，但很干净，阔街的人家，都很要干净都讲究卫生的。
斜桥路（人民路口）民居，1993
中山路弄堂里的“乒乓赛”，乒乓台是家长们的洗衣台，1996
阔街上的手艺人呢？那是另一道风景。徐姓师傅是木匠，家门就是店门，风带刨花的清香飘呀飘，行人老远就能闻着几分；阔街的妇女常去讨些刨花回家浸泡，用刨花水梳头，这就难怪她们的头发根根乌黑发亮了。施姓师傅家住金门戏院旁边，一副竹架担子卖笃笃馄饨，也卖赤豆汤、豆腐花，几分钱一碗；他挑担走阔街，一边吆喝一边敲击货郎鼓，有人要买即停下，除了买卖，还会嘎嘎山湖。挑担做生意的还有以旧货换糖的，这个担子一到，必会招来一群小孩，若再加上捏泥人的、做寻糖的、轧棉花糖的、爆米花的、磨剪刀的担子，那这条街就别提有多热闹了。算命的摊位边，多半是家人或自己遇事的主儿，愁眉苦脸忧心忡忡的多；算命先生是师徒二人，皆为盲人，年长的姓乔；长衫，墨镜，引路杖，二人在阔街谋生的年头不算短，名气不小，生意也不断；到20世纪60年代初，人们说算命是迷信必须破除，阔街从此就不见了这师徒二人。
这当间，偶尔也会有从市区来收旧货的人。阿拉上海人说阔街从明清开始就有大户人家驻扎，古玩珍宝会得少哇？事实也是，工艺品、字画、印章、瓷器、砚台、银圆等，阿拉们从没空手而归过，不少还被他们送进了上海文物商店呢。
中山中路临街民居，1993
中山中路街景，1993。两边商店琳琅满目，肉店，理发店，碗店，药店，粮店，饭店等（现华亭老街，人民路至西林路段）
阔街近代最典型的大户人家是郑家。主人郑通汇是大商人，曾在民国时担任松江商会会长，影响力大，人际关系又广又深厚。郑氏后裔中出了位叫郑为的艺术家，20世纪40年代毕业于中国美院，1993年从上海博物馆退休后开始写作、收藏、画画，是闻名上海的极有才华的书画家、史论家和鉴赏家。生命中的最后10年，郑为编写出版了36万字的《中国绘画史》，吴冠中先生为此书作序。郑为生前说过，松江有两处地方与他有关：一是邱家湾那个教堂边上有假山池塘的那幢院子，另一个就是阔街的郑氏老宅。
郑氏老宅的东隔壁是阔街的另一个大户杨家。杨家的大客堂后来给了阔街刺绣社。20世纪50年代，刺绣社的枕套等刺绣品可以出口换取外汇的。刺绣社的绣娘有好几个毕业于20世纪30年代的松筠女校刺绣班，其中有一位叫戴明教的，20世纪70年代中期被松江工艺品厂聘去，担任顾绣车间刺绣技术指导。30多年后的2006年，顾绣被列为国家首批非物质文化遗产保护项目，戴明教被列为唯一的代表性传承人。
1992年松江公交一线正式通车。中山西路秀野桥西堍，1994
中山中路大改造前商店大甩卖（马路桥至谷阳路段），1995
中山中路大改造前商店大甩卖（马路桥至谷阳路段），1995
中山中路大改造前商店大甩卖（马路桥至谷阳路段），1995
五六步宽却冠名叫阔街，肯定不是松江其他老街巷都比它窄的原因。
阔街是不简单的！它西端联通的一条路是人民南路：右转十许步即是马路桥了，马路桥西南有一小巷叫缸甏巷，行步百，即为元代清真寺；左转有邮电局、人民旅社、醉白池以及火车站等。这些都是老松江的核心地带，而更显阔街地理位置得天独厚的是，从马路桥抬脚往北走几步，就是东西向的中山路。中山路从唐代起就是松江的一条通衢大道，也是上海地区最早的一条城市道路，明清两代时，中山路上民居、米行、酒肆、货栈、商行等沿河而建，可谓商市云集，店铺林立，楼堂连片。中山路从松江建置起老百姓就叫它“大街”，明崇祯《松江府志·街巷》说：“郡治大街西自跨塘桥以东，东自华阳桥以西，贯府县两治之前，曰大街。”什么时候改叫中山路的呢？据说是1912年孙中山先生到松江视察走过这条路之后。其实叫什么名儿不重要，重要的是，城墙、城楼和城门，还有“窗外闻橹声，门前连市井”的情形，是这条街给阔街老少难以忘怀、无法抹去的印记。阔街的孩子们喜欢在城墙上奔跑，从城墙上远眺古老的松江城，护城河里的小船，高低错落的马头墙，岳庙上空缭绕的烟雾，西林塔和方塔的峥嵘与秀美，还有熙熙攘攘的人流，甚至理发店、菜市场、茶馆和大饼油条店，都看得清清楚楚。那家百年老店鼎泰丰，阔街电线杆上红黄蓝的宣传标语纸，就是从那儿买的……
五厍茶馆，1998。当年五厍镇上的茶馆充满了乡土气息，农耕文化形态下的最后一代茶馆，正成为历史。
送水车，2001。中山中路与谷阳路口有一家老茶馆，老虎灶烧好开水，单位付钱，集中空水瓶统一去灌水。
电话亭，2001。新千年前后，松江中山中路街头出现公共投币电话亭。
西塔弄4号陈氏宅（紧挨西林塔西侧），1996
到如今，商铺，名人，老宅，还有油盐柴米的烟火气儿，阔街的那些人那些事都翻篇成了历史。联合诊所后来也几易其名，门头和房子变了又变早没了最初的模样。唯一还在的是圣若瑟堂，只是红墙依旧的它，再也不会有孩子们捉蟋蟀的影子了。
对了，老街还在，仍然叫阔街。
春节时的中山中路庙前街口，1992
文字作者简介
也许，生于上海，长在军营。曾服役于武汉空军和上海警备区。毕业于华东师范大学中文系。中国作家协会会员，上海市作家协会理事。
摄影师自述
我的摄影是从非常纯粹的画面审美出发，以未来可以画画做参考资料的原始想法开始，无心插柳，既是必然又是偶然。拍松江的老街老宅是出于我对故乡的热爱，留下定格画面，是一种文化人的本能。松江丰厚的历史文化就像一块吸铁石，自然而然地吸引着我。直到90年代，当我看到老房子要被大拆的时候，感到自己的家乡要变化了，老的“生活场”要一去不复返了，我尽我所能留下影像，这种想法每个文化人都会有。
松江的十里长街东起华阳桥，西到跨塘桥，中山路是最热闹的一条商业街。1993年初我得知它要被彻底地改建，我就想留下它最后的影像。
摄影师简介
唐西林，毕业于上海师范大学艺术系，爱好书画，摄影。1977年进入松江县文化馆工作，1986年任松江县博物馆副馆长（主持工作），1988年任文化馆副馆长，2009年任程十发艺术馆执行馆长，为中国摄影家协会会员、上海摄影家协会会员、上海美术家协会会员、上海民间艺术家协会会员。
“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。
责任编辑：高剑平
校对：栾梦
