图/图虫创意
16日，斗鱼终于重新出现在Apple Store上，距离它被下架已经过去了近半个月。另一家游戏直播平台虎牙也刚从风波中站定——当红女主播莉哥因在直播期间恶搞国歌被拘留。
两家头部平台接连出事，为背后整个直播行业站上转折点亮出刺眼的信号。2016年，资本热潮翻涌，直播曾是立于最高处那朵浪花。然而好景不常，上百家直播平台在潮退的一年多里消失，尚在场内的斗鱼和虎牙面临着业已收紧的监管缰绳。
游戏直播处境更是微妙。在它产业链上游的网络游戏版号备案、审批已冻结了近半年，游戏公司们无法变现，盈利大幅收缩，分给直播平台的银子不比往日。自身盈利疲乏和外部资本热度消退后，斗鱼和虎牙此刻面对的，是一条漫漫长路。
内容漏洞
一夜成名的“抖音一姐”在虎牙上玩栽了。
10月7日，刚被虎牙花了5000万天价签下的主播“莉哥”在频道内召集歌友会。丸子头配着背带裤，一副清纯的打扮吸引了大批粉丝围观。谁知开口却是这样一幕：国歌被篡改为开幕曲，嬉笑调侃的态度和动作当即引起众多观众反感。网友愤怒评论道：“国歌的创作背景不知道吗？她处于直播中，唱国歌属于商业形式的随意乱唱，拿国歌牟利不合适吧？”
事件发生后，虎牙全面封禁其账号，相关全部影像作品被下架。“莉哥”连发两篇微博道歉，称“我的行为深深的伤害了大家的感情：对不起。”
10月13日，上海市公安局静安分局发布通报称，因违反《国歌法》相关规定，网红主播杨凯莉被公安机关依法处以行政拘留5日。
直播内容不当触发公众情绪的事件，这并非首次。
今年7月，斗鱼主播陈一发因调侃南京大屠*、东北沦陷等言论被封*。尽管陈一发迅速道歉，但互联网的记忆难以抹去，斗鱼永久关闭了陈一发的直播账号。
此外，还有网友举报，名为“B总001”的斗鱼主播在直播期间发表了“中国人没有日韩好”“如果自己是日本人，也会侵略自己国家，因为落后就要挨打”等争议言论，相关视频在微博上也有传播。目前该主播已被封*。
数据显示，2017年我国网络表演(直播)整体营收达到218.5亿元，平台数量250多家。巨额利益诱惑下，整个行业不免泥沙俱下、乱象丛生。一些网红为了吸引流量“搏出位”，曾在直播中出现一些色情、暴力、猎奇等打擦边球的内容，影响极其恶劣。
监管不会迟到。自2017年开始，广电总局、网信办以及文化部强力推出管理办法，约束直播平台的内容乱象。公众也呼吁平台和主播端正言行，用正能量的方式传达主流价值和时代精神。
“监管出手净化直播内容环境，使市场整体回归到理性发展中来。尤其是主播黑名单制度，一旦某些主播在直播中严重违规被上报黑名单将面临全网禁播，这具有很大的威慑作用。”一位游戏直播平台人士告诉周刊君。
监管收紧传导至直播平台，各家也纷纷响应，在内容鉴别、分级管理、专人审查、加大监控上投入：斗鱼借力警方设立“网安警务室”，针对主播发布ASMR管理公告，加强监控直播行为；虎牙出台了《虎牙主播违规管理办法》，进一步规范主播直播内容，此外还开展了7项内容安全专项清理活动。
尽管如此，执行不力的漏洞还是时有发生。9月10日~11日期间，陈一发又收到22余万元的礼物，直播间的热度也一时达到324.5万。在网友质疑和监管的高压下，斗鱼彻底取消了其直播间。有市场人士认为，这也是斗鱼此次下架的原因所在。
直播时植入的商业广告也影响着内容生态，在无形中拉低了平台形象。10月1日，斗鱼直播英雄联盟S8全球总决赛成为当日的最大热门。“比赛时，斗鱼在直播间搞了一个抽奖活动，发送指定内容的弹幕可以抽奖。”网友回忆说，一时间某网贷广告刷满了整个比赛画面。
斗鱼直播间画面截图
见缝插针的广告勾起了多数用户反感。“肯定会影响看比赛的心情，而且最近一段时间是在愈演愈烈了。”平台用户魏唯说。
盈利难题
网红即流量，5000万的合约对虎牙来说并不为难。
2017年虎牙总营收近21亿，其中TOP100主播就贡献了近5亿（占比23.5%）。10%的主播通常带来 90%的用户与收入，虎牙深谙攻伐之关键。
去年12月起，虎牙便开启疯狂挖人模式：平均出价千万挖来了“404NTfounD "、斗鱼的拳师7号、丸子哟、sy是个萌妹、战旗的安静苦笑等红人。主播培养乏力，虎牙单凭出手阔绰“撬墙角”招致了业内不满，天价合约更是抬高了平台间竞争的门槛，浮夸风盛行。
“铁打的主播，流水的粉丝。主要还是看自己关注的主播，不过这两年谁给的钱多，主播就去哪。如果他换了平台，我也会跟着走。”90后职业CF玩家王超告诉周刊君。完全依赖主播打赏盈利，为虎牙业绩波动埋下了伏笔。
主播扇动“翅膀”，引发了平台流量惊人逆转。2018年一季度，虎牙MAU（月活用户）飚至9290万，较去年一季度涨了19.2%。同时，340万付费用户数更是比去年一季度增长了34.9%。接连两年亏损的阴霾也一扫而光：盈利2170万并不算多，但足以趁势向投资人露出发展后力的“虎牙”。
凭借着靓丽业绩，虎牙在今年5月冲刺上市，领先其他游戏直播平台喝下头啖汤。然而仅三个多月后，股票就开始不断下跌。据最新财报显示，虎牙二季度大约亏损了3亿美金，折合人民币近22亿元。
资本浪尖上的虎牙，领略到了整个直播行业的寒意。二季度还有YY、陌陌、天鸽互动、映客等直播为主的上市公司股价在短期内急速下跌。
虎牙二季度财报公开后第二日股价断崖式下跌超16%
与虎牙单纯依靠网红打赏变现不同，斗鱼除游戏直播外，还拓展了美食、音乐等更为多元的版块。线上的鱼乐盛典以及线下的斗鱼嘉年华，都承载着盈利模式上突破的愿望，然而其盈利状况堪称扑朔迷离。
拥抱上市目标后，斗鱼CEO陈少杰在2017年初就曾高调表示斗鱼已盈利。而另据媒体今日网红爆出，2016年斗鱼直播实际亏损7亿，比官方预计的3亿还翻了一番，大大超出投资方心理承受预期。众多投资人拿到财报后摇头表示：“万万没想到”。
斗鱼到底挣钱了吗？
受到市场质疑后斗鱼高层口径大变，多次表示2017年目标是“做营收”，官方渐渐模糊的口径令真相更加遥远。据“武汉十大企业新闻”榜单披露，2017年11月斗鱼宣布完成D轮融资，同时表示已完全进入盈利模式，成为中国游戏直播领域首家盈利的平台。囿于业绩争议，斗鱼上市的重要议题被一再拖延。
暖流过境，眼下已是寒潮汹涌。投资者与资本市场已经在逐步下调对直播市场的预期，迟迟未迈出上市步伐的斗鱼或许已经错过了最好时机。
争先上市的深层内因在于，每一家游戏直播始终都面临着最实际的问题——缺钱。虎牙和斗鱼等月活在3000万量级的平台在线人数峰值巨大，仅带宽成本一月就需要巨额资金。这一块的成本几乎没法压缩。
另外，两家历来以大手笔挖人著称，巨额签约费同样是不菲的硬性支出。招商证券研报中指出，虎牙的带宽费用、收入分成和内容获取的成本占营业收入的比重达到 20%。
作为行业头部，虎牙和斗鱼已是资本的宠儿。按公开数据梳理，虎牙累积融资7.16亿美元，斗鱼则拿到了7.5亿美元和25.2亿人民币。二者身后闪现着同一个巨头——腾讯。
图/招商证券研报
投注虎牙和斗鱼，是腾讯游戏产业链纵深布局的必然之举。加上自身孵化的企鹅电竞，腾讯拿下了游戏直播过半的市占率，端稳话语权。
龙珠直播首席运营官朱力表示：“目前几乎所有游戏厂商在发布新游戏时，都会将直播引导作为重要的工作内容之一。平台在做游戏直播前，也会和那款游戏的发行方进行沟通……《穿越火线》和《地下城与勇士》的生命周期之所以可以保持将近十年，和直播的带动是有紧密关系的。”
除了版权上需要依附，虎牙和斗鱼拿到腾讯爸爸投资最大的好处，在于腾讯背书对估值的利好，这可能是他们最在意的事情。
虎牙和斗鱼融资后画风生变，平台直播的游戏基本都出自腾讯系。《绝地求生》、《王者荣耀》、《刺激战场》等长期处于显著位置，几款游戏的平均在线观看人数均在百万人次。
截图：斗鱼直播
如果没有转折，斗鱼和虎牙就此坐享渔利。然而事态发展出乎了所有人预料。
今年3月开始，游戏版号审批一直处于暂停状态，政策面的利空落地；紧接着8月，又传来了网络游戏总量调控的消息。游戏行业在一片焦灼中企盼更加明朗的趋势，然而挡不住业绩和股价双双折损。腾讯二季度财报显示，手机游戏业务收入176亿元，环比下滑19%；客户端游戏收入129亿元，环比下降8%；18000亿市值蒸发，就是政策监管的实锤效果。
一位游戏行业人士感叹：从中国端游时代到如今，政府对游戏的监管从未如此之严。依附于网络游戏的直播平台，已经受到波及。
由于游戏种类发行数量减少，游戏直播缺少新主题，玩家们渐渐疲劳。大热的游戏《王者荣耀》Q２日活从４亿下滑到３亿，虎牙和斗鱼均面临用户流失的窘境——二季度虎牙平均MAU为9150万，较第一季度减少了140万，环比下滑1.5%。
会好起来吗？
首先，悬在虎牙和斗鱼头顶的，是一把“不确定之剑”。
腾讯总裁刘炽平曾表示，目前监管层对于版号的审批冻结只是暂时。据多位业内人士判断，国家的游戏审批政策肯定是趋紧的。因为主管部门对游戏版号会进行总量控制，这就意味着每年发放的版号是有限的，审批标准将更加严格。
上游受限，意味着游戏直播分到手的羹会更少，经营走弱无可避免。而将来国家是否会对游戏直播执行什么政策、到什么程度，现在还不好说。
此外，在资本早期催动下，直播公司估值普遍太高，发展到现在平台们也没能找到更稳定的盈利模式，而且盘子也没有想象得大。所以整个2017年直播行业少有大规模的融资事件。一些投资人认为，其前景也比不上正在兴起的短视频领域。
所以无论是虎牙、斗鱼还是腾讯，一个颇为紧要的问题是如何探索更多直播的可能性，做更好的内容吸引用户，抵御短视频等其它内容形式的冲击。
内忧外患的交困中，游戏直播要凉了吗？
“游戏直播平台都在尝试去拓展音乐、科技教育等其他方面内容。另外，手游的市场存量还是可以的，因此会更侧重一些。”上述游戏直播平台人士回应周刊君，整个游戏产业都需要适应眼下的客观环境，尽力去摸索前路。
马化腾早在Q1财报解读时就强调，腾讯未来会将增长点寄望于电竞上。8月11日王者荣耀第一届国际冠军杯决赛夜，虎牙和斗鱼平台超过400万人观看直播，是日常直播热门内容的10倍左右。
本月，腾讯以3.18亿投资注入B站，持有其12%的股份。哔哩哔哩电竞公司成立后，连同虎牙、斗鱼一起成为腾讯游戏产业的三驾马车，腾讯将游戏的战壕越挖越深了。
拼抢游戏直播“C位”已不重要，虎牙和斗鱼的共同目标只有一个：安全着陆。
图虫创意 x 正版图片联盟 x 中国新闻周刊
文：《中国新闻周刊》新媒体记者 张茹
值班编辑：万霁萱
