盐野米松 著 宫入小左卫门行平 口述
已故日本演员高仓健以其荧幕硬汉形象深入人心，而其人生经历也有令人唏嘘的侧面，或许这些都构成他热爱收藏刀剑的缘由。高仓健的刃藏故事，收录在日本作家盐野米松的《刃上人生》中。1947年出生的盐野米松用30多年采访日本手艺人。借由刀匠宫入小左卫门行平的口述，高仓健的收藏往事渐次呈现。
“高仓健去世后，他收藏的刀剑、书籍等都捐给了坂城的铁器展示馆，喜爱他的影迷和朋友们远道而来，很多是从北海道、九州等全国各地赶来的，让我再次感受到高仓先生的人格魅力。”宫入小左卫门行平说。
结识高仓健
我受到过很多人的关照，其中就有著名演员高仓健先生。我俩的相识，缘于高仓先生的一通电话。高仓先生认识我的父亲，他很喜欢日本刀。高仓先生主演的电影《野性的证明》和《追捕》都出自大导演佐藤纯弥之手。佐藤导演的父亲佐藤寒山先生是日本刀剑研究的第一人，也算是我父亲的恩人，我家锻冶作坊的匾额就是寒山先生题写的。本间薰山先生和佐藤先生，他们二位挽救了战后日本的刀剑行业，他俩撰写了很多与日本刀有关的重要书籍和文献。无论对于我还是父亲，他俩都是大恩人。
后来，有一次寒山先生提起“高仓先生对宫入刀匠的刀很感兴趣”。
高仓健
1963年，父亲被认定为日本刀匠的“人间国宝”。此后，又在昭和四十七年（1972年）被授予了紫绶勋章，在东京上野的松坂屋举办了个展。
因为寒山先生说起过这事，松坂屋的外商部专门把一柄父亲锻造的胁差送去给高仓先生看。
高仓先生看了很久，总觉得哪里不对劲，就婉拒了。百货公司的人劝他说“不买的话，很快就要涨价了”，可是高仓先生还是拒绝了。
听到寒山先生说起这事，父亲说：“果然如此！优秀的人就是不一样，绝对不会勉强选择不适合自己的东西。”
日本“人间国宝”宫入行平，1977年去世。照片提供：宫入小左卫门行平
那之后过了很久，我的一位朋友在东京涩谷开了一家进口牛仔裤的专卖店，高仓先生偶尔也会去光顾。那位朋友跟高仓先生提起，说自己有个刀匠朋友。高仓先生问：“他老家是哪里的？”朋友回答说是长野。高仓先生说：“你这位朋友该不会是姓宫入吧？”就这样，高仓先生提出想见见我，于是就给我打了电话。他本人亲自给我打的，非常突然。
记得接到电话时，对方说：“你好，我是演员高仓健。”我听了大吃一惊！高仓先生说“跟您有缘分”，然后提出想跟我见上一面，后来电话就挂断了。再后来，有一次他又打过来说：“《朝日新闻》的特刊要在你那边采访，能不能见上一面？”
我们第一次见面是在平成六年（1994年）。高仓先生亲自来到我的锻冶作坊，还接受了采访。
记得高仓先生一见我就说：“一直很想过来看看，一直没机会，这次终于见面了！”
此时，距离父亲第一次和我说起高仓先生，已经过去22年了。
后来听说高仓先生每年都会到附近的善光寺拜祭，50多年一直没有中断过。
后来，我们就成了挚交。
刀匠宫入小左卫门行平的作品，顶部是为高仓健锻造的刀。
初次预定
高仓先生很爱刀，有很多好刀。他经常打电话给我说“我现在去你那里一趟”，然后就一个人开车过来。
有一次，他带过来一把刀。他说：“现在，我想要的什么都有了，车啊、手表啊……对这些东西，再没什么欲求了。这把刀，就送你啦！”
那几乎是接近国宝的一把好刀。我不知所措，他却说：“你拿去卖了也好，怎么处置都行，总之送你了，你就拿去吧！”
这把刀现在我还好好地收藏在家中。
高仓先生第一次找我帮他锻刀是在平成六年。有一天，2他拿了一把肥后1的日本刀“同田贯”，说想要一把类似的。那把刀的尺寸、刀幅、形制都很好，用的是江户时代的规制。
高仓先生非常热爱他的故乡九州的刀，珍藏了好几把他喜爱的九州刀匠锻造的刀具。
平成八年（1996年）6月，我改名为宫入小左卫门行平，在此之前我都是用本名作为刀铭。我写信给高仓先生，告诉他改名的事。他给我回信说“新名字看起来不错”。他还在自己主持的广播节目《旅途》中帮我做了宣传，其中有两期介绍了我。
平成九年（1997年），高仓先生拜托我锻造的刀终于完工了。我告知他后，他立刻赶过来，看了白鞘3中的刀。那可是我的心血之作，是非常得意的作品。
他把刀拿在手中，看了很久，只说了一句：“跟我想的不太一样。”然后就把刀放下，离开了。
那把刀他没有买。那是我投入很大心血才完成的作品，我有一些沮丧。虽然还是白鞘，但还是要付给研磨师、刀鎺师等工匠们工费，原本我期待很高。
后来他又拜托我锻过好几把刀，都不是为他自己锻的，都是用来送人的。
高仓健剧照
其中一把送给了他参演的中国影片《千里走单骑》的导演张艺谋先生，还有东宝电影公司的社长、日本料理的名厨松久信幸等人。他买了好几把，从大到小，什么尺寸的都有。
至于之前他拜托我锻的那把刀，还有下文。
平成二十年（2008年），高仓先生再次造访坂城。那天难得时间充裕，他待了大半天，我俩也聊了很多关于各自对日本刀的认识和看法。那时，不知是什么话题带出了十年前他托我锻的那刀。
我问他：“您还要不要再看看？”他吃惊地问：“你居然还留着？”
随后，他认认真真地拿着那把刀端详了很久，终于说：“的确精美！漂亮！我买了。”
其实，这把刀我放在身边，好几次都想把它卖了，但总觉得这是自己专门为了高仓先生定制的，而且平心而论，这的确是一把难得的好刀，我也很想把它作为自己的代表作好好地收藏。每当我感到迷茫、困惑的时候，就总爱把它拿出来看看。
后来，我们又说起怎么给这把刀制作刀拵。两个人热火朝天地讨论了许久，最后决定选用肥后拵。
我专门去搜寻了用作刀拵的目贯、小柄、笄等装饰物，一切都准备好了，就是还没完工，一直还放在我这里。因此也没收钱。
高仓先生对于每一口刀，不会有很细致的要求。他的性格和我的父亲有些类似，都是直觉敏锐的人，事物的美丑，总能一眼看破。他品鉴一口刀，总是只有一句：“惠师傅，这把刀漂亮！”
如果是用来送人的刀具，他总是说：“要漂亮的！”“做漂亮点儿！”
深厚交情
高仓先生获颁紫绶勋章时，委托我锻造了一把短刀，用的是朱漆的高级刀拵。每当遇到一些值得纪念的时刻，他都会请我帮他做一些纪念版刀具。
高仓健获得紫绶勋章时打造的纪念短刀
记得三四年前，他问我：“那把刀的刀拵什么时候能弄好？”我当时回答他：“还没找到特别好的五金装具。”那时我对他说：“如果这把刀完工了，总觉得咱俩的缘分就尽了。”后来他给我写信，信里说“不要总说些伤感的话”，“咱俩是交心的朋友”。看到这个，我忍不住落下泪。
此前，我开设个展时，他还帮我在图录介绍中写了序，而我原本以为这样的要求他一定会断然拒绝。我在平成九年举办了首次个展。平成十二年（1999年）我入选无鉴查刀匠时，又在东急百货举办了个展。平成二十一年（2008年），在日本桥的高岛屋举办了个展。大家都知道高仓健爱刀，很多人给他推荐刀匠，他总是一句话—“我就认宫入的刀”，回绝了其他人的推荐。他是一个贯彻始终、很讲义气的人，自己认准的人和事，一定会严格守义。
高仓先生是个严于律己的人，对别人的要求也很高，对我也并不总是那么和颜悦色，也有非常严厉的时候。
记得有一次，我接受一家杂志的专访，因为觉得是一本不错的杂志，才接受了访问。杂志出版后我给高仓先生寄了一本，他非常生气地训斥我：“这样的采访根本不能反映出你的真实水平！你怎么能什么问题都唯唯诺诺地点头称是呢？”
刀匠宫入小左卫门行平
我还接受过他的各种邀请。他约我去东京国立博物馆参观过刀展，还用他的专车送我回饭店，请我吃了晚餐。在我举办个展的时候，他也会请我吃饭，为我庆祝。
他很喜欢我的老家坂城，每次他来找我，在这边都很悠闲，很开心。
他并非人们想象的那么沉默寡言，他其实是一个非常健谈的人，经常聊一些自己的感受和见闻。每次回去的时候，他总会高兴地说：“哎呀，我这次又说多了！”
锻刀过程
每次告别时，他总会叮嘱我“别舍不得花钱”“别亏待自己”。那个年代，我觉得自己生活得已经够不错了。他总爱问我：“你开什么车？”我说：“考虑到一大家子出行，我开三菱的七座Chariot。”
他听了以后就说：“那怎么行，我的车送你了，开回去吧！”
然后就把他的奔驰SLE双人敞篷跑车的钥匙扔给我，吓得我连连摆手：“这可使不得，这么时髦的跑车，我一个刀匠开着也太奇怪了。”断然回绝了他的好意。于是，他就说：“你真是个了不起的人。”后来，他逢人就提起这件事，夸我是个了不起的人。
不过，他送过我很多块手表。每次见面，他总爱问：“惠师傅，你有什么想要的吗？”我每次都回答“没有”，他就会说：“啊，看来你过得很幸福嘛！”
聊过一会儿，每当我要告辞的时候，他总会让我等一下，然后进屋去取出一些礼物来送给我。
在品川的饭店有一家理发店，就是传统的日式理发店，那里有高仓先生专用的房间，我们偶尔也会约在那里碰面。每次去见他时，我都会刻意注意一下自己的仪表，反复整理好着装才出门。高仓先生的住所在东京世田谷区的二子玉川。
后来，平成二十五年（2013年）他获得了文化勋章，又给我打电话，让我给他锻一把纪念刀。那时，我赠送了一个文镇给他做纪念，刻上了他喜爱的“寒青”二字，他十分开心。他说：“作为文化勋章的授勋纪念品，先给我来120个。”我跟他说，一下子做不出那么多，就先给他做了5个送过去，后面的陆续做好了，随时送过去。
可是，万万没有想到他离开得那么突然。不过，也庆幸他走时仍然意识清醒，还记得身边的人。他去世后，他所收藏的刀剑、书籍等物品都送到了我这里。我觉得我私自收下不太合适，就把它们都捐给了坂城的铁器展示馆。
目前，已经举办了两届以“来自高仓健的馈赠”为主题的特别展览，喜爱他的影迷和朋友们远道而来，很多是从北海道、九州等全国各地赶来的，让我再次感受到高仓先生伟大的人格魅力。我觉得他把这些他所珍爱的刀具托付给了我，一定还在世界的某个角落安静地守护着我们。
《刃上人生》盐野米松 著 刘睿琳 译 理想国·广西师范大学出版社 2021
（本文收录于《刃上人生》第一部《刀匠 刀匠宫入小左卫门行平》的《高仓健与刀匠》。 ）
————————
延伸阅读
刀匠宫入小左卫门行平：挑战经典的意义
现在提到锻刀这门手艺，总是伴随着“美术刀剑”的字样，它被看作一种仿古工艺品创作，正因为如此，创作出来的作品总是摆脱不了被拿来和古代刀剑做比较的宿命。如何使用古法工艺？如何挑战古代经典？好像只有重新再现了古代刀剑，才能拥有自己的个性似的。
我个人对这样的提法十分反感。古代刀剑的确有很多值得我们学习的地方，但是原封不动地照搬、还原古代作品的意义何在？而且从某种意义上来说，那根本就是不可能完成的任务。
材料、环境、工艺手段等，都无法完全复原古代的情况，又从何谈起还原古代作品呢？仅仅是看起来外观上的一致吗？因此我一直对这种仿古还原的做法深表质疑。
刀在火炉中加热烧红
刀在火炉中加热烧红
的确，镰仓时代、南北朝时代的锻刀技术非常精湛。我们应该把这种精湛的技术运用到当下自己创作的刀剑之中。镰仓时代的铁材，现在是根本造不出来的。当时究竟用的是哪一种铁材？是用怎样的冶炼方法加工锻造出来的？具体的细节我们一无所知。
打个比方说，镰仓时代、南北朝时代和现代的日本刀，就像陶瓷器里的备前烧1、伊贺烧2、伊万里烧3之间的区别。如果有人问，古代的日本刀都是干净漂亮的吗？我的回答是否定的。无论是铁材的纯度，还是刃纹的明暗粗细、整体的完成度，放到现在，很多古代的日本刀都很难被称为“作品”。但即便如此，也有很多闪光之处。如果能够发现这些闪光点，哪怕撷取一点融入到自己的作品当中就足矣。要想全部还原再现，根本就没有意义。首先需要锻炼自己的眼力，善于捕捉和发现美的细节。然后要磨炼自己的技艺，能够把这些美的细节展现在作品之中。
刻完刀铭后，刀匠的工作基本上就结束了。
如果我出生在南北朝时代，可能也不会用现在这样的方法锻刀。南北朝时代的刀，无论磨损得多么残破，都能保持它的基本形制。我一直认为，真正领悟不散的形制之美，并将其运用到自己的创作之中，对于塑造自己的作品至关重要。
宫殿建筑师小川三夫师傅曾经说过，屋檐的反翘如果没有强有力的支点，整个弧度都是死的。其他人或许看不出来，而优秀的工匠总能一眼就看出它的受力点。锻刀也一样，如果没有一处强有力的受力点作为支点，整把刀的形神都是散的。记住这个道理，无论做什么都要注重形神的统一。无论是短刀，还是胁差、长刀、剑，都有它们的形制。
这也是我沉迷于锻刀这一行这么多年总结出来的经验。从我悟到这个道理的那一天起，我终于弄明白了自己想要创作的是什么。
刀的构造
刀的构造
平安时代、镰仓时代的刀也一样，看似十分柔美，但无论外观如何柔美，若没有力量感的话，都不会给人真正的美感。日本刀本就是一件工具，既然是工具，就有其应当遵循的固有规律。弓箭也好，长刀也罢，都有各自的规律，这就是它们的形制。只有在不散的形制之下，才可能有美的存在。
（本文收录于《刃上人生》第一部《刀匠 刀匠宫入小左卫门行平》的《刀为何物》。 ）
责任编辑：陆斯嘉
校对：张艳
