2019年，一部神片爆火。
准确地说，不是一部。
而是由18个短片组成的合集。
上线即刷屏朋友圈，一波又一波自来水疯狂安利。
嗯，《爱，死亡和机器人》。（没看的赶快去补！！！）
《齐马蓝》那集，以极简的方式表达了深邃的思想。
那抹蓝色深深印在人的脑海。
《祝有好收获》则把一个聊斋故事，套上蒸汽朋克科幻壳子里。
从没想到，聊斋还可以这么拍。
无论是形式还是内容，《爱，死机》都让人惊艳。
这是多个动画和科幻界大佬的心血。
14个导演，7个编剧。
把他们集合在一起的是大卫·芬奇和《死侍》的导演提姆·米勒。
第一季结束以后，肉叔就在等第二季。
今天，网飞终于放出第二季。
盘它——
爱，死亡和机器人 第二季
Love, Death & Robots Season 2
以下字幕均来自@远鉴字幕组
和第一季一样，这季还是大卫·芬奇和提姆·米勒监制。
还是单元剧形式，每一集讲述不同的故事。
不同的是，第二季只有8集。
肉叔列出自己心里的排序：
冰> 溺水的巨人> 沙漠中的斯诺> 突击小队> 高草地> 圣诞满屋> 生命屋> 自动化客服。
挑三个来聊聊。
冰
如果要让肉叔选一个“最好看”的，那肯定是《冰》。
好看，主要说的是画风。
简洁壮观。
就形式上而言，这是最有第一季先锋气质的一集：
然后，咱们再来说说这是一个什么样的故事。
在另一个星球，冰天雪地。
人类已经在此殖民，开采资源。
尽管这里气候严寒，但即使只穿一件衣服，人们也不会觉得冷。
经过技术改造身体，他们的身体得到前所未有的加强。
不惧严寒，速度和力量远超一般人类。
塞奇，是这里的异类。
他是唯一一个身体没有被改造过的人。
他的异样一眼就能被看穿。
和弟弟弗莱彻一起出去，弟弟像个猴子，灵活地跳到一楼，甚至还来个体操动作。
而他呢？
老老实实走楼梯。
塞奇的异样还体现在穿着上。
他的身体经受不住严寒，因此出门裹得严严实实。
那些改造人，穿短袖都嫌热。
而异类，总是会被人群恶意对待。
这种恶意的极简表达，只用剪影就可以完成。
一次是街上的人对塞奇恶语相向；还有一次是弗莱彻的伙伴欺骗塞奇，鲸鱼最少会撞击冰面7次。
深夜外出，塞奇只想证明自己并不弱。
他跟着弟弟一起去大棚外面，想目睹一次巨鲸冲出冰面的壮观场景。
在人类居住的大棚外面，是一片海，海面结冰有几米厚。
冰面下，有身体发光的巨鲸。
弗莱彻的伙伴说，巨鲸要撞击冰面至少七次，才能突破冰层。
而在此之前，他们必须跑到安全的地方。
红色的警示烟火，绿色的荧光。
画面已经暗示，这是一趟充满危险和阴谋的旅程。
当冰层第一次被撞出裂缝时，其他人已经开始往回跑。
改造人的身体素质强悍，把塞奇远远甩在后面。
撞击碎裂冰层，像死神的脚步追赶着塞奇。
弟弟弗莱彻一个跳跃，落点却正好在被撞碎的冰层上，崴了脚。
其他人从他身上一跃而过，只留下嘲笑的话：
靠你自己了，弗莱彻
塞奇泥菩萨过江，但却第一时间扛着弟弟跑了起来。
剧烈的撞击把他们掀到空中，重重落在地上。
多亏了这次冲击，把他们摔到安全地带。
此时，那些人哈哈大笑，然后说：
有时，（鲸鱼撞击冰层）是六次
他们故意说少了一次，就是想让塞奇猝不及防。
要是塞奇因此丧命？
死了就死了，反正是一个没有改造过身体的异类。
当你以为一群少年的冒险故事就这么结束时。
最后，却藏一个反转。
一行人在回去的途中，有人抢了塞奇的帽子抛到空中。
这时，本来是瘸腿的弗莱彻高高跃起，抢到帽子，稳稳落地。
脚伤好了。
塞奇瞪大眼看着弟弟的脚。
他这时在想什么？
改造人的身体恢复得那么快？
还是弟弟根本就没受伤呢？
这其中的秘密，就交给观众来判断了。
高草地
深夜，一趟行进中的火车突然刹停。
怎么回事？
一个好奇的男人走出自己的车厢，想出去看看到底发生什么。
但奇怪的是，整节车厢都被诡异的安静所包围。
如此大动静的刹停，也没有惊动其他乘客。
他一边走，一边探头观察其他乘客——
他们都在安静地睡觉。
男人跳下车厢，看到同样下车检查的车长。
车长表示：是锅炉的问题，得再加一股动力。
还特别提醒他别乱走。
等火车准备出发，但只会提醒两次，然后就直接开走了。
于是，男人站在原地，抽根烟放松放松。
而这时，就在前面的一大片高草地里，有一束光。
时暗时亮，还会移动。
男人定睛一看——
光束突然越来越远，仿佛在呼唤男人向它靠近。
耐不住好奇心，跟着那束光，他走进了高草地。
越走越远，越走越深……
前方的光，突然熄灭。
他迷茫地望了望四周，旁边的高草比他还高，挡住了往外看的一切视线。
这时，车长第一次声音响起：
全体人员上车！
男人转向声音的方向，正准备离开的时候，那束光又出现了。
可他已经顾不上了，径直往前走……
糟了！
放眼过去，一大片的高草，他压根儿无法判断方向。
就算跳起来，也就比草地高一点。
他大声呼叫，也无济于事。
很快，车长的声音再度响起。
他疯了似的在草地里奔跑，彻底迷失了方向。
就在这时，周围的草好像动起来了……
他拨开一把草……
是丧尸！
正当他想逃跑，不知道什么时候出现的丧尸纷纷靠近……
于是，一场丧尸夺命大逃脱开始了。
但他哪够丧尸快啊，很快就被一堆丧尸围攻。
丧尸A刚抓住他，丧尸B也不服输地争夺起来。
趁着丧尸内讧，男人撒腿就跑，迎面遇上前来救援的车长。
车长一把火甩向他们，救下男人。
逃过一劫的男人惊魂未定，他对这一切表示不解。
车长是这么解释的：
在我看来，它们大多数都曾是人类
人类怎么会变成僵尸？
回到一开头，刹车前，男人在看的报纸：
西海岸的商业发展，在新世界的经济增长中欣欣向荣
假如。
这是一趟驶向经济发展的列车。
那些被时代抛弃的人，自然会迷失或者落后。
他们跟这群丧尸野鬼并无两样。
更何况。
这趟列车，从一开始就没有告诉我们去向何方，不是吗？
溺水的巨人
某天大暴雨过后，这个小镇的渔民发现了一件怪事：
一个巨人的尸体，出现在海边。
科学家一开始不相信，但事态越来越大，他们决定亲自前往调查。
是真的——
一具庞大的年轻尸体。
巨人从哪来？怎么会溺死？又怎么会出现在这里？
故事统统没有告诉我们。
反而给了两个反差的视角：
科学家和普通人。
科学家初见时，极其震撼。
他充满神圣地仰视着这个尸体。
巨人已死，却延续了某些生命。
他巨型手掌自然弯曲，为这群离开了海洋的鱼群，提供了栖息之地。
科学家尊重这个外来的陌生巨人。
尽管巨人已经死了，但在他眼里：
巨人还活着，甚至比很多活着人都有活力。
他始终将巨人当作“人”和“生命”来看待。
可反观路人。
一开始没有人敢靠近，只敢远远围观，怕这个庞然大物会不会对自己的安全有所威胁。
后来逐渐放肆——
把他当作一个稀奇古怪的网红景点，博人眼球，甚至肆意踩踏、蹂躏。
这一幕极其讽刺。
想想《进击的巨人》里。
庞然大物，本就自带buff加成，单从体型就足以碾压这群旁观者。
巨人崛起，哪有人类的容身之所？
可也正因如此。
沙滩上的这个巨人，被人类攻陷后，多了几分悲凉的底色。
而且某种程度上。
这种巨大，直接放大了他悲惨的下场。
新鲜感过去后，人们逐渐遗忘他的存在。
甚至用最残忍的方式，去肢解巨人，就像对待一只无足轻重的动物。
巨人的器官，一个接一个地消失，变成空洞的躯壳。
最讽刺的是。
肢解后的骨头，被人们拿去当成吸睛的装饰品。
就连他的生殖器，也被当成博物馆的展品之一。
单独占用一个帐篷，来源被张冠李戴地标为：
鲸鱼。
肉叔很怀疑，这个故事的作者是不是村上春树的铁粉。
村上在《寻羊冒险记》里，曾描写过一段在博物馆看到鲸鱼阴茎展出时的心境：
看起来它有时像一株干枯的小椰树，有时像一穗巨大的玉米棒。如果那里设立有
“鲸鱼生殖器·雄”的标牌，恐怕任何人都不会注意到那便是鲸的阴茎。……
它不同于我的阴茎，也有异于此前我见过的任何阴茎。并且那上面漾出一种哀戚，一种被割阴茎特有的难以言喻的哀戚。
主角没有猎奇的感觉，内心反而充满了悲戚。
人体被放大的一部分（当然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使我想起某种宿命性的巨大漩涡。
在这镇子里，巨人已经不复存在，却又无处不在。
这个宏伟的异类，不曾伤害过任何人。
可在他出现后，每个人都成了凶手。
这种贯穿整集《溺水的巨人》的对人类自身的反思和哀戚，可谓跟村上的小说如出一辙。
《爱，死亡和机器人》今天下午刚出第二季，现在豆瓣已经有上万人打分。
人气是够火了，但分数明显没承托住粉丝的期待值。
开分才8.5，如今不到半天就跌到7.6。
要知道，第一季至今还有9.2分。
缺的是什么？
惊艳感。
第一季的出现有一种横空出世的感觉。
那么多绝妙的点子，拍成长篇都绰绰有余：
藏在冰箱里的人类文明、《重庆森林》画风的悬疑追*、盗梦空间版星际穿越……
这些创意就跟不要钱似的往观众脸上砸。
在形式上也玩出花。
当然也少不了大尺度给的感官刺激。
而第二季，明显已经没那么多令人意想不到的创意。
很有裤子都脱了，就给我看这的感觉。
巴巴苦等两年。
没想到，一季封神的《爱，死，机》。
第二季就死了？
感慨可惜之余，却又看到希望：
第三季已经开搞。
行吧，再信大卫·芬奇一回。
各位明年见！
编辑：熊猫、邮差叔叔
