21年前，一位身影略显消瘦的小伙子驾驭着单车，穿过香榭丽舍大街，穿过埃菲尔铁塔，最终赢下了那年的环法自行车赛冠军。
1999年的巴黎夏日，记录下这位未过而立之年的男人称霸环法赛的起点。一夜之间，兰斯-阿姆斯特朗的名字被人熟知。第一位来自美国的“环法之王”，在随后几年间，创下环法七连冠的伟绩，前无古人，后难有来者。
阿姆斯特朗在环法赛段夺冠瞬间。网络视频截图
彼时的领奖台上，他高举奖杯，脸上早已挂满泪痕，台下的妻子母亲也是相拥而泣。万里之外的印第安纳波利斯，一家医院的病友和医护人员同样在沸腾。阿姆斯特朗，闯过了抗癌的难关。只有亲历过这段经历的人，才能明白这样的荣耀时刻，对阿姆斯特朗来说意味着什么。
1996年10月，被查出身患癌症之时，阿姆斯特朗身上的癌细胞已经扩散到腹部、肺部和淋巴结，治疗期间，医生又在他的脑部发现肿瘤，他活下去的希望跌至五成不到。然而，经过几次手术和化疗，挺过漫长康复期的阿姆斯特朗，奇迹般的康复了。
身患癌症接受化疗后，阿姆斯特朗自己做着恢复训练。 网络视频截图
因为一场大病，老东家科菲迪斯车队宣布与其解约，赞助商难觅，最终勉强将他招入麾下的美国邮政服务车队，只开出了一份20万美元年薪的廉价合同。这些，都没有阻挡阿姆斯特朗回归赛场的决心。自1999年开始的连续7届环法大赛，他所向披靡，一切对手在他面前都黯然失色。
挂着满身荣光，阿姆斯特朗当之无愧成为环法历史上最伟大的车手。7冠在手的他选择急流勇退，时隔四年又复出重回赛场。
然而，关于他的一切光芒，都在2012年陡然消散。
资料图：2015年环法自行车赛，体育界抗癌明星——前英格兰足球选手杰夫-托马斯的基金会发起的慈善自行车赛邀请到美国自行车名将阿姆斯特朗参加。
2012年8月27日，美国反兴奋剂组织宣布剥夺其在1998年以后获得的所有冠军以及终身禁赛的处罚，同年10月22日，国际自行车联盟认可美国反禁药组织对阿姆斯特朗的处罚决定。七冠殊荣，一朝从历史中抹去。
2013年1月14日，阿姆斯特朗在接受某节目的采访时，亲口承认曾服用禁药。舆论漩涡将他卷入深渊，成了众矢之的。
一路走来，阿姆斯特朗在人们眼中，总在向着更高的位置攀登和征服。人设崩塌的剧本，却不经意间敲响了他的房门。站得越高，摔得越狠，颂歌戛然而止，阿姆斯特朗也悄然远离大众视野。
阿姆斯特朗2003年在环法赛上的经典一幕。在受到对手摔倒影响后，他“抄近道”重返赛道。 网络视频截图
多年之后回望阿姆斯特朗的遭遇，有一个问题依然若隐若现，自行车赛场禁药风波屡见不鲜，为什么只有他被施以“极刑”，丰功伟绩一刀斩断？身为1999年阿姆斯特朗夺冠时的队友，乔纳森-沃特斯在接受《商业内幕》网站采访时表态一针见血：“才华，才是经受质疑的根源。”
如今，步入人生第49个年头的阿姆斯特朗，与自行车的缘分没有终结。对于一项运动的热爱，往往能给人带来极大的动力。他步履不停，社交媒体上，评论区不和谐的声音不时出现，他却热衷于发布着自己的生活与工作的点滴日常。和妻女骑行，出席商业活动，担任赛事解说嘉宾……阿姆斯特朗的人生虽然转换了轨道，却也同样有滋有味。
阿姆斯特朗个人社交媒体动态截图
人生本就起落无常，只有自己强大起来，才会在生活的浪花里找到前行的航向。
2017年田径世锦赛的百米赛场，万众瞩目的“闪电”尤塞恩-博尔特的退役之战，将世界的目光吸引到了伦敦碗。赛后，以0.03秒之差屈居第三的他，沿着400米跑道绕场一周，为一段传奇的田径历史写下了句点。
资料图：2017年伦敦田径世锦赛百米“飞人”大战，牙买加“闪电”博尔特在决赛中跑出9秒95的成绩收获铜牌，35岁的美国名将加特林9秒92夺冠，终于圆了自己在大赛上战胜博尔特并夺冠的梦。赛后，加特林在即将退役的博尔特面前“跪下”，表达敬意。
与博尔特接受全场欢呼遥相对应，时隔12年再夺世锦赛冠军的贾斯汀-加特林，待遇惨淡了许多。伦敦观众用漫天嘘声“庆祝”其夺冠时刻，颇有几分讽刺意味。但千万别误会，人们对他的反感，并不是因为他在博尔特的谢幕战上扮演搅局者的角色，而是出于他狼藉的名声。
放眼21世纪的美国田坛，加特林取得的成绩冠绝一时。不过，生涯两度被禁药风波缠身，“药罐子”的标签也就此成为他挥之不去的阴影。
就读田纳西大学期间，他便被查出服用禁药安非他明，因此被判禁止参加国际比赛两年。虽然事后他上诉成功，禁赛解除，但2006年4月，加特林在一次药检中被检出尿样呈阳性，本人也得到了第二次禁赛处罚，时间长达4年。
资料图：加特林复出后表现不俗，2013年国际田联钻石联赛罗马站100米比赛中，他以0.01秒成功绝*博尔特。
运动生涯有限，用转瞬即逝来形容亦不为过。药检后的5月，加特林在卡塔尔多哈举行的国际田联超级巡回赛上跑出9秒77，平了一年前鲍威尔刷新的世界纪录。正值巅峰期却接到了漫长禁赛的惩戒，换成别人，恐怕心态已经崩溃了，但看到2017年35岁的加特林力压博尔特夺冠时的样子，显然，他不能被归入前列。
2011年大邱田径世锦赛，加特林复出，未进决赛，有人觉得加特林被禁赛击垮了。但转过头来，他却在伦敦奥运会摘得铜牌。
加特林个人社交媒体截图
2月10日，是加特林38岁的生日。“学会运用智慧，才能创造历史，品味生活，才能触动心灵。”社交媒体上，他留下的一句生日感悟，颇有几分仙风道骨的意味。
在田径赛场上，能坚持到这样年纪的老将都不容易，从2005年的赫尔辛基到现在，经历的种种，都化入加特林人生的积淀里，加深了他对生活的理解。犯错不可怕，从中汲取的经验哲理，谁又能说不是一种无形的财富呢。
资料图：“老虎”伍兹在比赛中。 关澜 摄
从世界之巅跌落的桥段，放眼体坛并不在少数。强如“老虎”伍兹，亦没能躲过意外的降临。
在高尔夫界，伍兹年少成名，生涯前期被视为年轻有为的正派绅士，吸金无数。但2009年的一场车祸，成为推倒他完美生活的第一块多米诺骨牌。车祸发生之前，妻子艾琳发现了丈夫手机里与情妇的“秘密”，并对他挥杆相向。以此为契机，每隔两天就有一名女子站出来，在八卦小报和八卦网站上声明自己与伍兹有染。
与此同时，伍兹还被媒体曝出患有性瘾，私生活混乱不堪。巨大的舆论压力扑面而来，他成为全世界道德法庭鞭笞的对象，人设一落千丈，已被践踏的面目全非。曾经的天才少年和正人君子，转瞬变成网友口中不值一文的“浪荡公子”。
资料图：丑闻缠身下的“老虎”伍兹2010年与妻子正式离婚。
为了躲避浩荡的声讨风波，伍兹宣布无限期休赛，并前往专业机构戒除性瘾，调剂身心状态，度过了“非常恐怖”的一段时光。次年，伍兹和艾琳结束了六年夫妻关系分道扬镳，也就此开始了充满妻离子散、伤病缠身的颠沛生活。
关于自己的丑闻不绝于耳，但伍兹却在迈入四十岁之后终于展现出蜕变的趋势。2018年，时隔1876天，他再次拿下美巡赛冠军。
“之前我过的并不好，事实上，夺冠压根就是一种苛求。”如此颓唐的表达，竟然出自高尔夫天王之口，难免让人感觉有些不真实。好在，他迷途知返，真的回来了。“很高兴，很幸运，我能够有重新赢得比赛的机会。”
资料图：2019年4月14日，伍兹在美国高尔夫大师赛中获胜。
陷入泥沼，生活不会给你喘息的机会，就算眼下的惆怅，似“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”我们也要怀揣信念向前看，或许千帆历尽后，会是那良辰好景。（作者 王思硕）
毕竟，谁一生中不曾遇到挫折与迷茫。可生活，终究还要继续下去。
