《天梯1978》：这样的青春故事理应被铭记和书写

作者：刘功业

“东方欲晓，希望就在前边。但你必定要蹚过那片黑暗的走廊，才能够得着光明。”

这心中的光明，就是去学习、去奋斗，渴望用知识改变命运的特殊年代的青年人生命的原动力。

泰山童子的这部《天梯1978》，是一部自传体长篇小说。书名寓意，有着同代人深有同感、心领神会的强烈象征意味。古人常以“鲤鱼跳龙门”之说比喻科举登第，而在大地荒疏的十年非常岁月中，盼望进大学深造的那几届初中生、高中生和知识青年等，可谓望眼欲穿，久盼不得。在希望、无望，甚至绝望之后，是改革开放的春风，是恢复高考的决策，为一代青年带来以知识求新生、上大学改变命运的历史机遇。能够百里挑一、幸运地考上大学，不啻是从绝望之地获得了走进新世界、让生命奏响崭新乐章的宝贵门票。

这是一段惨痛而又真实的历史记忆，也是足以被感激涕零、犹如涅槃重生的我们这一代人亲身经历的生活真实。

这样的青春理应被铭记与书写

谷玉安（泰山童子）所著的《天梯1978》一书，读来真实、生动、感人，有着特殊意义的亲切感，通篇洋溢着泥土的清香和质朴的生活气息。

一切过往如在眼前。相似的命运、相似的人生，曾经的梦想、共同的追求，让这部小说有了更广泛的可读性和较高的文学价值。相信许多同龄的读者，也能像我阅读中的体验一样，从主人公米双远身上，回忆起那些好像就在眼前的历历往事，依稀看到了自己的成长历程和人生影像。

主人公的身份是卑微的，却像山乡土地上的草木庄稼，不避贫瘠，孜孜以求，渴望萌发、成长、收获。从怀抱着人生理想、有着坚定信念的米双远的身上，我们看到了祖国和民族前进的希望。

更多的读者，也可以从中读出那个已经逝去的年代，曾经的荒诞、疯狂，种种不可思议的故事。当年的我们，就是这样地经历过各种磨难，不得不放下书本，拿起镰刀和锤头，成为在广阔天地里被打磨、被改造，却不甘沉沦的一群人。在这片土地上，在四十年的改革开放历程中，这样的青春，这样的命运，这样的生长史，同这个国家和民族的命运一样，理应被铭记、被书写，而不是被淡化、被遗忘。

作者的生活经历是深厚的。小说的描写很丰富，作者的笔触饱含激情。它为我们提供了目前为止仍然不够多的独特文本和社会价值。

小说故事的发展穿插着倒叙、插叙、顺叙等多重结构形式。以1977年恢复高考为引子，直到1978年10月主人公终于考入大学结束。小说的主线，当然是米双远的童年、少年到大学生的人生成长叙事。参加高考的经历，不过两年。在这一时间线里，却是纵横交织，上下百年，浓墨重彩地展示了齐鲁大地的传奇色彩、人文样貌和浓郁的乡土风情，展示了泰安城东乡米家庄米氏宗亲近百年间的家族亲情故事。

作者的笔下，米双远的孕育出生，就带着传奇色彩，是多年不孕的母亲皇泰宁去登泰山求子而来的，米双远百岁和抓周的一段也写得细致、传神。

文字中有着天然深厚的感情

小说要写得好，考验的是作者讲故事的能力，结构的功夫，怎样处理好复杂的人物关系，以及语言的使用等。《天梯》的作者都做了较好的尝试，下了很大的功夫。结构处理上，费了心思。人物众多，故事丰富。主线、复线、伏笔，线索交织。这种夹叙夹议的小说结构，散文化的地域、风情和人文的描写，增加了阅读的丰富性。如大户出身的母亲嫁到米家学摊煎饼的故事，大狗花豹与野狼的交往，东北猎熊的故事，公牛老黑和毛驴的故事，大饥荒的故事等，都描写得细腻、生动。写人、写动物、写家畜、写飞鸟、写草木，语言都很有灵性。特别是养鸽子的故事，驱鹰护雏，童心少年的对弱小动物的那份爱心。“德为人先，爱不分类，所有的生灵都应该得到爱抚和滋润。”

书中许多人物很有个性。人物的命运与时代和生活、所处环境关系紧密。米双远的父亲米文水和母亲皇泰宁的关系和最终离异，对他的成长和思想情感影响很大。特别是去东北在离婚多年的父亲家复习功课的一段，是父亲离开母亲又再婚之后，父子两人终于又相见。父亲的再婚女人，那位数学老师给了米双远很好的辅导，对他考上大学帮助很大，印象深刻。这里人物关系和感情的处理，考虑得比较周到。

小说中涉及人物众多，大都写得很有个性，形象丰满。挑大粪桶的老右派胃觉这个人物，是很有特色的一位。身世卑微却有风骨，命运坎坷而有性情，胸怀达观。他不仅是米双远的武术老师，更如同他的忘年交的朋友，是一位难得的人生导师。小双远和挑大粪桶的胃觉成了忘年交，老右派不仅教给了米双远一套“泰山十八跌”的武术，也让他懂得了更多人生道理。双远深信“只要功夫深，铁杵磨成针”——这是先人的智慧，是中华民族传承下来的宝典。中学毕业回到农村，农活再忙再累，他一直坚持着。行路间免不了前行后瞻，左防右架，将“采挒肘靠，掤捋挤按”化作了自然。虽然白日里田间劳作，耗尽了身上的力气，出透了汗水，可每到晚上夜深人静时，双远都没忘在院子里站桩，习练套路。有时练功遇到困惑，双远就会迈开双腿，快步疾走五公里，去九十中找师傅也就是胃觉请教。

写乡村生活离不开劳动的场景。参加水库工地建设，参加三夏麦收，都是回到广阔天地的高中毕业生米双远必“修”的一课。这里，有对从未干过的繁重农活的恐惧，也有对土地、对农民、对劳动的由衷赞美。三夏大忙季节，割麦子，这是农村里最累的农活了。麦收，贵在一个“抢”字。抢收，抢耕，抢种，颗粒归仓。第一次参加麦收的体验，筋断骨折一般让他刻骨铭心。累，也有快乐。写麦收的这一节，生动，有趣，如优美的散文，几乎可以说是一首劳动的赞歌。劳动间隙的摔跤、打斗，是年轻人最质朴的娱乐，也是成长过程中必不可少的历练。文字中，包含着对土地，对劳动，对乡亲，有着天然深厚的感情。

他们的故事有着不寻常的意义

作者写情感故事，也是很成功的。米双远的爱情故事中，初恋一节，写得就很生动有趣。12岁的米双远在开学一周后，终于来到泰安九十中学读书。泰山脚下简陋的校舍，四面透风的窝棚宿舍，都挡不住求学的渴望。校园外的蓬勃的庄稼，秋收的田野反而给了他更多的动力。中学时代朦胧的初恋和性意识的觉醒。这是一种“非常奇妙、飘飘欲仙、从未有过的感觉”。他感觉总有一种力量，在牵引着他。余老师的酒窝笑容如阳光一样明亮。女同学杜鸿雁常常投射过来的目光灼热滚烫，对她长达六年的暗恋，鼓励着他，成为他刻苦学习，克服困难的原动力。他的学习成绩突飞猛进，从60分到100分的进步是巨大的。而且是年级唯一的100分，也是全校唯一的100分。这有爷爷期望的目光，有余老师的目光，也有女同学杜鸿雁的目光。米双远一下子成了全校的名人。

“当双远收拾好书包，正待转动脖颈环视四周时，突然感到右脸火辣辣的，不觉扭头向右。刹那间，又是那束光，四目相对，瞬间，双远的心跳加速，血往上涌。也许，自幼家教严格，非礼勿视，双远似乎从来没有直视过一个姑娘，更不用说对视，一旦触到女孩子目光就迅速扭开头，一般情况下总是羞红了脸。”“多少年后，双远学了量子力学，方才意识到，这是一种‘场’，是相互纠缠的‘场’。这种‘场’的作用力是强大的，是变幻莫测的。有时，你置若罔闻，有时略有反应，有时纹丝不动。但有时它是闪电，火辣灼热、夺魂掠魄，可以打晕一个人，甚至可以*死一个人。情窦初开的双远有些眩晕。”

脚踏着土地，从泥土里汲取着成长的力量，却又怀揣着梦想，向往着天空。这就是追求知识、渴望出人头地、有所作为的农村高中生米双远的人生故事。也是命运起伏、坎坷波折的一代人、一个民族、一个时代的生活写照。作品没有停留在单纯的叙述故事、演绎人物，而是有着深刻的思考。终于考上大学，犹如登上天梯的喜悦之情，没有冲淡主人公对社会和命运的思考。这才是这本自传体小说《天梯1978》所展示的真正的美学价值和思想价值。

这是一个不寻常的年代，难以被沉重的历史所凐灭的年代，半个世纪匆匆而过。岁月云烟，可以淡忘或忽略很多过往。这些登上天梯，终于成长为国家栋梁之材的人，也已逐渐容颜老去，从激流勇进的改革大潮中淡出，隐退到生活的大幕后面。但是，他们的人生，他们的故事，他们的时代，却仍然有着不寻常的意义。

作者简介：刘功业，诗人、作家。中国作家协会会员，天津市作家协会第四届主席团委员，一级作家，鲁藜研究会副会长，南开大学现当代诗歌创作与欣赏课程特聘教师。出版有诗集《星星海》《若夫诗选》《对海当歌》《错位》；散文集《寻找湖泊》《天凉好个秋》《南昆壮歌行》《水写的城市》；长篇纪实文学《激情唐古拉》《第三极》等。作品多次获奖，入选《百年山大》《天津新诗百年》《济南诗选》《中国2014年度优秀诗选》《2019诗词台历》《新中国70年诗选》等多种文集、年选等。