眼前是一家装修极好的西餐厅。
灯光很暗，桌上的烛火微微摇曳着，撩拨我此刻跳动的心。
舒缓低回的蓝调音乐伴着布朗尼的香气，搅拌出暧昧的味道，恍惚间，对面女郎的脸上悄悄泛起红晕。
每天在家宅到发霉的我，急需这样一场约会驱散那无处安放的寂寞……
你们以为我今天要发狗粮？
不不不，兄弟们，今天我将帮你们省下一笔智商税，62块，不多，但钱嘛，都该用到刀刃上才是。
你们一定还记得风靡一时的《人类一败涂地》。
这款游戏的发行商Curve Digital，在今年情人节重拳出击，推出了一款新作——《Table Manners》，中文名叫《餐桌物语》。
看游戏介绍说，这是一款约会模拟器。游戏宣传片里，我们可以见到各种类型的约会对象，从黑皮辣妹到长胡子大叔，选择丰富。
这制作组一看就很懂，在特殊时期推出这种游戏简直就是雪中送炭，还充分考虑了各界人士的择偶需求。
我迫不及待地进入游戏，然而发现可以控制的只有一只断手。
有那么一瞬间，还以为那个渴望“平静生活”的普通上班族走错了片场。
但掌握基本操作后，我懂了，这一定是为了给玩家带来更加迫真的约会体验，让你的注意力全部集中在约会对象身上。
只是唯一让我想不通的是，为什么我就剩一只手了？
好吧，这大概是关于一位独臂男孩奋力脱单的励志故事。让他失去手臂的也许是一场不幸，也许是一场战争，总之是个可怜人……
虽然闻到了一丝“偷懒”的味道，我还是这样说服自己做完了新手教程。
进入游戏后，我发现游戏并没有想象的那么不堪。
我置身在一处私人房间，书桌上有一瓶没喝完的肥宅快乐水和一块吐司面包，种种细节，成功营造出了浓郁的生活气息。
抽屉里装着各种护手霜，甚至还有一个类似眼影盘的东西，戳颜色就能改变手的肤色，还能用手表和戒指之类的饰品进行装饰。
简约不简单的生活环境，十分符合我这个单身贵族的气质。一番打扮之后，就可以开始进行约会的准备了。
我注意到，手机上正开着一款约会软件，里面有约会对象的大头照片。Yes or NO，全看你口味，男女皆可，没毛病。
经过了一番严格的筛选，最后我将目光锁定到了这位汉娜女士。
虽然长相没什么特别，比起前面那些人也少了几分个性，她的个人简介里写着：“没人会看这个的吧？”，透着一股朴实无华的气质。
也正是这份朴实无华深深吸引了我，可以料定她和我一样也比较缺乏恋爱经验。
都说约会更像是一场双人博弈，既然是第一次，我寻思着还是旗鼓相当更好一点。况且作为一个独臂男孩，我也不好对女孩子抱有过高的要求。
很快，我和汉娜小姐开始了第一次约会，而约会的地点就是开头提到的那家西餐厅。
伴随着音乐，餐厅里的景致徐徐展开，最后定格到了今晚的女主角——汉娜小姐身上。
令我震惊的是，汉娜小姐居然和照片里长得一模一样！
不得不说这款约会APP真是童叟无欺啊，如果现实里能有这样一款软件，这个世界一定也会少几分谎言，多几分真诚吧。
感受到了制作组的良苦用心，我打算拿出十二分的诚意，回馈这位同我坦诚相待的汉娜小姐。
打过招呼之后，汉娜小姐也没讲多余的客气，向我提出了第一个请求：“你能把蜡烛点上吗？我讨厌用火柴。”
约会最讲究的就是气氛，烛光晚餐俗是俗了点儿，在烘托氛围方面却是效果拔群。
我立刻心领神会，支楞起我的麒麟臂，向桌上散落的火柴进军。
虽然这样的请求看似小菜一碟，但对我来说可是不小的挑战。
早在新手教程的时候，我就已经感受到了操作上的违和感：重视鼠标操作算不上反人类，然而对我这个四肢健全的一般玩家来说，要扮演一位独臂男孩还是太难了点。
游戏显然是为了还原出残疾人士在生活中的不便，才做如此设计，这么一想我决定怀着一种敬畏的心情，来完成汉娜小姐交给我的神圣使命。
因为不可能跟机械臂一样快准狠，我只能龟速挪到火柴旁边，小心着不碰倒其他物品，以免败坏约会的气氛。
好在点火判定并没有那么严格，只要稍微蹭一下火柴盒，火柴就烧起来了。
我成功点燃蜡烛，汉娜小姐马上向我投来微笑，身体也向桌子这边靠了过来，并随即下达了第二个请求：“我们喝点红酒吧！”
我一听妹子要喝酒，有些按捺不住兴奋。但理智告诉我，哪怕到最后一刻，都要保住男人的矜持和风度。
有了刚才的经验，这次我有条不紊地给汉娜小姐斟上了红酒。
她笑得更开心了，但也没有要喝的意思，接着请求我“帮她往薯条里加点盐”。
这下我感觉有些不对劲了。装盐的小瓶子明明离她更近，况且她双手健全的，怎么好意思麻烦我这个独臂男孩？该不会是刻意刁难我吧？
我心里泛着嘀咕，却也没好意思拒绝。帮汉娜小姐如愿后，她依然保持刚才的姿势，双手交叉搁在桌子上，一动不动。
只有眼珠子跟着我的手不停转动，竟然全程都没有正眼瞧过我一下。
而且不是我说，有些时候汉娜小姐的脸真是一言难尽。
不是，你怎么一幅小人得志？
除了这些，汉娜小姐和我就再也没有其他互动了，面对一桌的美食，甚至连吃都不吃一口的。
好不容易完成她给我的一连串任务，汉娜终于在最后一刻做出了这样的动作：
说真的，开始还以为她要买单
算了，宁好歹还有点表示了。
而更让我信心大增的是账单中的“回家”选项。如果我没猜错的话，接下来的剧情是“我可以带汉娜回家”了？
然而显然我对这款游戏的期待还是太高了。当点了“回家”，映入眼帘的还是那张熟悉的书桌，那罐熟悉的肥宅快乐水，而我只有我的右手为伴。
此时再回想起汉娜那副残念的表情，我瞬间气不打一处来：
合着我就是一服务生呗？！表面上是约会，实际上你汉娜只是想找个工具人而已！
你找工具人就找吧，还偏偏找上我一独臂男孩？你的良心不会痛吗？
后来经过实践才知道，这游戏里的约会对象都是这般货色：不但缺少互动，也没有性格上的差异。仔细看会发现连人物形象都是简单的排列组合而已。
比如同样的脸同样的发型，换件衣服就是另一个人了
而所谓的约会，不过就是玩家不断满足对方的要求，还得不到足够的正反馈。玩着玩着，就会有种“坐在对面的不是我约会对象，而是我爹”的感觉。
所以汉娜本没有错，错的是这款游戏。
说白了，这就是一款打着“沙雕约会模拟器“噱头的手部模拟器，相比同类的《手部模拟器》、《外科手术模拟器》，要手感没手感，要可玩性没可玩性。
你说它沙雕吧，也没那么沙雕。每一个关卡内容都有极高的相似性，相同的套路体验过几次后，剩下的只有厌烦的情绪。
很遗憾，我很快失去了将这款游戏继续玩下去的理由。不过在提交了退款申请之后，我突然想通了一件事情。
其实这款游戏还是有一定教育意义的，它教会我们一个道理：
就是永远都不要尝试去做一只舔狗。对待此事，哪怕身残，也要坚定不移。
本文转载自“游民星空”，如有侵权，请联系删除，阅读原文可点击“扩展链接”。
