战友作品：芝麻官与芝麻事（ 严歌苓）
梅梓祥
我的公众号有个《战友作品》栏目，专门推介铁道兵战友的优秀作品。著名作家严歌苓也是铁道兵战友，她曾在铁道兵以及兵改工后的中国铁建总公司文学创作组8年，专事文学写作。《芝麻官与芝麻事》是1983年她采访引滦入津工程所创作的短篇小说，发表于1983年10月由铁道兵政治部编辑出版的《志在四方》杂志。
严歌苓在报社办公楼5层“写作室”照片。
我推介这篇作品，有三个理由：
一、严歌苓现在是享誉世界的名作家，看看她最初的文学创作，既有趣味，也有研究的意义。
二、这是一篇优秀的小说，通过总机班6名话务员的日常生活，成功塑造了一位泼辣、能干、无私、体贴的女兵班长形象。
三、名篇佳作汗牛充栋，严歌苓是“铁道兵”的作家，写的是中国铁建读者熟悉的生活，中国铁建有志于文学写作的青年，更能从中获得启迪、教益。
这篇作品的创作背景是：
1982年，铁道兵承建引滦入津引水隧洞工程，在全系统召集一批文学写作骨干，赴工地采访。纵观中国铁建70多年历史，反映一项工程的文学艺术成果可谓达到“巅峰”：电视剧《五百二十七级台阶》《没有新娘的婚礼》央视播放；报告文学集《地球上留下的痕迹》、诗集《瑰宝集》出版；其中报告文学《滦河水南流》，中篇小说《水之祭》发表于国家级文学刊物；还举办了一次铁道兵引滦入津美术作品展览。
时年25岁的严歌苓是众多文学创作队伍中的一员。这项工程于她直接的收获是报告文学《家常篇》，小说《芝麻官与芝麻事》。
小说的生活原型是：
引滦入津工程指挥部有个6名女兵话务员的总机班，严歌苓在工地采访2个月，吃住就在总机班。小说中的人物、事件，都有总机班的“影子”。“主角”班长，实有其人名叫刘小花，湖南井冈山脚下瑶族人，小个子，耿直倔强，吃苦耐劳，聪明伶俐。后来与严歌苓成为朋友，至今往来。另外五个淘气的女兵均来自城市，小说中人物的名字，带有她们真实姓名中的一个字。
爱迪生说：“天才是百分之一的天赋，加上百分之九十九的汗水。”对于艺术创作来说，这个比例未必科学。严歌苓文学创作的成功，无疑有她的勤奋。刘小花说：“在班里，她坚持每天早餐前写2千字，有时到了饭点没有完成，就罚自己饿着，喝杯盐开水充饥。”严歌苓当年就住在报社楼上，读书、写作是她的全部生活，几乎见不到她“闲而无事”。她那时候就有“失眠症”，现已伴随她三十多年。她从开始文学创作到现在，几乎每年出版一本新书，数量之多被誉为高产作家。
严歌苓文学创作的杰出成就，既有她勤奋的一面，更有她非同寻常的生活体察能力，“源于生活、高于生活”的语言表达艺术天趣盎然。文坛封她为“故事圣手”，便是称赞她超乎常人的“天赋”。
《芝麻官与芝麻事》都是生活琐事，但小事的背后见人的品德、精神。不是战场，没有生离死别，铲冰，破窗拿钥匙，寒夜抢修通讯线路，将“特供礼品”上交，以及班长的出身、恋爱……一位可敬、可爱，内心丰富、敢作敢为的班长形象呼之欲出。开头、结尾，互相照应，可谓神来之笔：开头是对矮个子班长的轻视，“五是美学概念”；结尾，班长离开，正如古人写的“感时花溅泪”，“雪花是六个花瓣”，完成了一个从被“排斥”到敬佩、不舍的班长的真实感人故事。
严歌苓与“班长”（刘小花）在引滦入津工地。
芝麻官与芝麻事
□ 严歌苓
不打仗，没有比当兵更平凡了。
晚点名的时候，她们发现多了一个人。这个人矮得出奇，所以使她们如一组音阶般流畅的队形，在末端陡然塌陷。“她是谁？”五个姑娘带着鲜明的排斥感猜度着。
她们称自己的小集体为“五姐妹总机班”。“五”这个数字像是具有一定的美学概念。过去不是有两部很受看的电影叫《五朵金花》、《五朵红云》么?所谓“花”或“云”者，都是五个绝顶出色的姑娘。另外，“五”还具有一定的整体感。比如人的五根手指，假若增加一根，就会感到加得太多；相反，减少一根，又会感到剩得太少。总之，“五”是一种自然或非自然的规格，人们总习惯于维护这个规格。
她们骄傲自己的小集体中有许多近乎共同的东西。例如，相似的阅历，相同的年龄，相当的身材容貌，甚至于相等的智商——都险些考上大学。多么符合规格的五姊妹。那么这位“规格”以外的干嘛来了？……
（她真矮。可不么，只到我下巴，顶多一米五。得了，撑死一米四九，不信打赌。嘻嘻，起初我以为她蹲着……）
“陈檀出列！”正在队前训话的排长断然大喝。
陈檀一惊，赶紧刹住窃笑，向前跨了一步。两眼大胆地朝排长直扑闪。
指挥所仅带了这么五个女兵到工地来。零下二十度的气温，她们能活着坐在总机前面就不错，谁也不忍心与她们计较什么内务、纪律、军容风纪。连每早晨的出操都给她们免了。常常有人到参谋长那里反映总机班纪律松懈。参谋长却总是嘿嘿一笑：“谁让铁道兵招女娃当兵哩？！”日长天久，这五个女娃儿意识到她们的优越，便更不把这个顶头上司的小小排长放在眼里了。尽管全指挥部只有这个小小排长敢对她们吆三喝四。
“陈檀，我最后一句话说的是什么？”
陈檀一本正经地：“报告排长，你最后一句话是：‘陈檀出列’。”
大家“哄”的一声笑起来。公务班和警卫班的男兵们不敢大出声，憋得浑身乱颤。
排长抡了几回胳膊，依然不能使自己恢复到原先的尊严中去。他想发火，同时又想发笑，这两种感觉使他全身臊热，手痒酥酥的，真想上去拍她几巴掌，连同她身后那几个笑起来没够的同伙……而他现在只得冷冷地沉默着，用叵测的沉默来补足自己的慑服力。
果然，队伍很快安静了。
“好了。你入列。”排长的语气出人意料的平静。借助天黑，他把个铁青的脸严严实实地遮藏了。“从现在起，你们总机班的事，我不再过问，一切由新来的班长负责。班长可以直接向指挥部首长汇报。我的话完了。立正——解散！”到底气未平息，关于这位班长的一切，他只字不提，便甩手走了。
“新来了一个班长？”
“在哪儿啊？……”
“来管我们的？……”
总机班“六瓣雪花”，右一是“班长”刘小花。
五个姑娘时不时往那个矮小的后来者身上抡几眼。班长是她……（哎呀！别笑哇。）
她却挺大方地迎着五姊妹不友好，甚至是捉狭的目光走过来，居然还挤到了她们当中。
“认识认识吧！”她笑嘻嘻地仰着脸打量着未来的部下们：“吔？你们个子都不小。”
陈檀毕恭毕敬地俯下脸：“报告班长：平均身高为海拔一百六十五公分。”
另外四个姑娘都笑起来。在这片笑声中矮个班长并无自卑之感，而且还挺热乎地在每个人肩膀上拍了几拍，倒像是她在对她们作某种审视或选择。
“外头好冷，都进屋吧！”她说着率先朝总机班宿舍走去——熟门熟路似的——跨着与她那矮小身材绝不相称的大步，两条大幅度甩动的短胳膊，倒也为她增添了不少老兵的风度。
“哟！班长，你穿的是六号军装吧？”
“五号。衣裳穿长莫穿短嘛。我小时候穿衣裳都缝进去一大戳，过一年放一点……
“喂，班长，你戴的帽子是几号？”
“五号。我脑壳顶小……”
“那班长的脚也一准儿小，穿八号鞋吧？”
“瞎讲！我脚板才大哩！我妈说，我家上几辈的女人都不裹脚……”
五个姑娘钻在暖烘烘的被窝里，看着班长手脚不停地为自己张罗床铺。她们觉得这位矮个子班长干起活来怪有看头，手麻利，脚也快当，并丝毫不耽误嘴里闲扯。班长很善谈，任何一个话题都不会在她嘴里断线。一口普通话既流利又蹩脚，但自我感觉良好。
“班长，你哪年入伍的？”哈尔滨姑娘姜炜问道。几经男兵们私下评比，她是五个姑娘中最漂亮的一个。她似笑非笑地：“你入伍时，体检一定不严格……”
“不严？”班长耸耸眉峰：“哪个说的？！过了筛子又过箩，全县就验上我们十个！”
“都像你这么……高？”她显然把“矮”字临时咽了回去。
“吔！”班长停了手里的活，盯着姜炜：“你莫以为只有你们北方人配长大个子！……”
“说真的，大个子占啥便宜了？”秦皇岛姑娘朝姜炜挤挤眼（厚道点，别哪壶不开提哪壶。）“大个子吃饭费粮、穿衣费布，住房占地方……”
“看戏好呵！我们乡场上演坝子戏，尽是大个子讨便宜，我颈子伸成个老鸭，还是看不见呢……”班长毫不在乎地接下话茬，反倒使五个姑娘不知所措起来。
“班长，你到底一米几呀？”
一直光笑不开口的李晓溪打了个长哈欠问道。
“一米五……三。”
“那也不算太矮嘛！”
班长的脸突然红涨起来，为大伙并不计较她这个显而易见的谎言。而等她再次抬起头时，发现几个姑娘皆用被子蒙住头，身体一耸一抽的。她这才悟到自己钻了圈套。她站起身掸掸土，又发了一会楞。这原本很暖的屋子骤然给她一丝儿冷感。这个集体是陌生的，排异的，她是孤单单的。而她从小到大何曾孤单过呢？从小学她就开始当干部，参军前已经是公社的团支部*。她周围总是围绕着许许多多的人，她习惯那一双双信赖的眼睛。奇怪，那时她怎么没显得这样矮？矮，能怪我么？我出生的时候，父亲死了，后来长大听说，那叫做三年自然灾害，父亲把粮省给就要临盆的母亲……矮，能怪我么？
姑娘们睡熟了,鼻息中带出轻轻的唿哨。
隔壁总机房传来刘莉时高时低的声音，她在值夜班。
“呵？……好的。北京么？我是三四○工程指挥部……”
“天！这嗓子怎么会这样细？……”班长被这非自然的嗓音惹起一身鸡皮疙瘩。她们哪儿像当兵的？从明天起……”班长翻了个身，不知怎的一来心里熨帖多了，闭眼便睡去了。
一觉醒来，小个子班长抖擞擞上任了。
“听着，床上一律不许搞名堂，那些红的绿的都收下去！”
几个姑娘撇着嘴，摔摔打打地把自己的小世界清理了一遍。刘莉床头的“维纳斯”，陈檀枕边的“阿童木”，姜炜窗台上那个会眨巴眼的金发娃娃，统统被迫进了箱子。
“还有，你们军装里的纱巾，全解下来！”
没说的，这更不符合内务条令。自文工团来工地演出，姑娘们立即得到了启示，在军装与脖子之间衬一条色彩宜人的纱巾，军装立刻得到了改良，不显得那么“土气”、“臃肿”、“呆头呆脑”了。你班长就不知道什么叫美么？……
“喂！大家都出来一下。”
不等消停，班长又在院子里叫起来。从窗玻璃上可见她一起一伏的头顶，加上那嗤啦刺耳的铁锹声，她们断定她在门外铲冰。那冰是姑娘们的“集体创作”——每晚上的洗脚水加上每早上的洗脸水，泼一盆冻一层，日复一日，早已结得明晃晃、光溜溜。几个姑娘闲着的时候，常聚在窗口看“冰上芭蕾”。她们窗下是条过道，每天总有不少人姿态各异地从冰上扭过去，供她们解一番闷。最精彩的是，那天竟窥见一向矫健的排长趔趄了两米有余，帽子也落了地。她们快活得立刻围着屋子“游行庆祝”，连排长黑着脸矗到了门口都未及时发现。
“以后不许你们再往门口倒水！把人摔坏了怎么办？！”
陈檀扭过脸问其他姑娘：“你们摔坏了么？”
“没有。”
“听见么——没有。排长，你往后多练练就好啦。要从难从严……”
排长不再与她们理论，但当即宣布了一条新规章：谁再往门口泼水，当罚铲冰之苦役。日后排长并没有来追究新规章落实如何，因为他学乖了，另辟了新径。
“哎！你们听不见么？耳朵里灌了洋灰了是不是？！”
班长呼哧带喘地站在门口，朝每个人盯了一眼，然后将几柄工兵镐往脚前一撂，意思是：你们看着办。一会儿，玻璃上又映出她忽上忽下的身影，动作幅度较之刚才更大更猛，只是嘴里不再出声了。
胡玉玉拾起镐头，朝姜炜耸耸肩膀。
“她火啦？”
“嘻！长得跟独头蒜似的，味真窜！”
刘莉赶紧拾起另一把镐，她是个乖觉的姑娘，作什么从不打头，也不落后。
陈檀末了一个从屋里晃出来，两手抄在袖筒里直嚷：“我说这种青铜时代的劳动方式也该改革一下啦！现在什么时代你知道么，班长……”
班长头也不抬：“不知道。”
“‘∪FO’、激光、电子、原子能、黑洞、白矮星的时代……”她鄙夷地看着班长每一镐啃下的小冰碴子。她的知识犹如百科全书的目录，内容部分皆是“……”
“唉，这把镐头太矮了，大概专为矮人设计的吧？”
大家哄然而笑。这笑是对陈檀的俏皮话习惯的捧场，尽管她的俏皮此时颇牵强。
班长扭过身：“陈檀，你说哪个矮？！ ”
“我说矮点好哇……”
班长两眼逼着她，鼻翼一张一合。其他姑娘很自然地站到了陈檀身边。然而矮小孤立的班长毫不气馁，手撑着镐把，突然挑起一边嘴角笑笑：“当我没见过比你高的？大树枉长千年，摸天高，里头空的。伐倒劈柴烧锅，高也高得冤枉，晓得啵？”
“哟！”陈檀半天回过神：“你是班长不是 ？”
“是——欧！”她又高高举起镐头，“还是党员！矮子入党不妨事，你咋个？”镐尖砰然落下，冰层炸出无数道白泛泛的裂纹。
陈檀的声音一句弱似一句，拧着下巴颏，左一个白眼、右一个白眼朝班长后脊梁上甩，这个从不输嘴的姑娘今天显然被治住了。她一躬身子，“呜”的一声哭开了。伴随着她的呜咽，班长那边的镐声越发得意地“叮当”直响。
刘莉早在两人“压子弹”的时候就预先溜回屋子里，又嫌屋里不够太平，干脆钻进总机房。
“班长跟谁干架了？”李晓溪摘下耳机问道。
“没干架……是吵架。”
“真迟钝，那不一回事！……喂！要哪里？跟你说线路不好，催也没用！够呛！这个班长真行，头一天就干架！”
“没干架……是吵。”刘莉嗡声嗡气地强调。
到了快开晚饭的时候，班长才下令收工。这一天的收获是清除了“非一日之寒”的坚冰，外带在宿舍门口挖了一条排水沟。等大家都歇下来捏腿揉腰的时候，班长一个人还在忙乎，说是要制作一个漏水斗，扬言是“超现代化”的。她找来一截破烟囱，又拣了个没底儿的脸盆，又敲又砸，不亦乐乎。（她就不累？不知道歇歇？管她呢，别去理她，且让她一人去消耗她多余能量吧。我们可累坏了。班长，你大概从此不让我们过好日子了。）
终于赶在晚上倒洗脚水之前，一项重大科技项目落成。(窗台上接了个漏水斗)。
“喂，看看，瞧瞧！当今地球正设法与UFO交流，一个飞碟诱捕场将在美国建成，与此同时，我们倒水实现了自动化……”一脸煤烟子的班长扯开产品推销员的嗓门。
大伙乐了。（这班长蛮不赖！）
班长轻轻蹭到陈檀身边，低声道：“喂，哪个记仇是小狗……”
“班长”刘小花（中），右一为杨连第的爱人阎福珍。
一个礼拜下来，总机班的生活全部改弦更张。首先，每早晨必须毫不例外地跟着指挥所机关到冰天雪地里出操；其次，再也不许求炊事班帮忙挑水。班长找了根扁担，每人轮流挑，一周轮一圈。周末和周日归班长，挑不动的也归班长。类似的大小规定，五个姑娘嘟囔着嘴见诸行动了，虽然勉强，却又无以抗拒，日子一长也就快快活活了，习惯成了自然。
元旦临近，省市慰问团来参观施工，送来一大堆慰问品，总机班六个姑娘一人得到一包糖和一个袖珍半导体。班长跑去向排长打诨：“你也有那些东西么？”
“什么？”
“慰问品呵！”
“我哪有你们讨人喜欢！”排长讥嘲地哈哈道：“全指挥所几千人就养活你们这几个娇小妞，有什么宝贝还不先往你们那儿送！”
“呸！”
班长经过一番调查后，才知道排长并非打诨。慰问品为数不多，只够发给隧道里施工的战士，其它人都没有，连指挥部首长也不例外。她赶紧回到屋里，把已经塞入她那个纸板箱最底层的半导体翻出来，和那包已经吃了一小半的糖果一道，送到参谋长办公室去了。因为她听说这是参谋长对她们的“特别照顾”。
“……退回去？凭什么？！”
五个姑娘虎视眈眈地瞪着她。
“凭什么？凭公道。我们不流血，不淌汗，吃得饱饱，为什么要照顾？……”班长被高大的部下们围在中间，辩得脸红颈胀。
没人应声。（这太过分了班长！这已超出你的职权范围了，班长！你无权要求我们和你这个党员轧轧齐，班长！你要牺牲我们全体的利益挣你个人的表现，班长！……）唯有刘莉时而朝班长不安地笑笑，以表示无能为力的歉意。
“这样不好嘛……”班长渐渐词穷：“这样不对的……”
“怎么不对？发的！给的，又不是偷的！……”李晓溪往床上一歪，面向里，把半导体的耳塞堵进了耳朵，表示她的耳朵已经开始派别的用场。
陈檀把半导体往班长床上重重一拍：“不就十来块钱的玩艺？也呕这份气！得啦，没我事了。班长，我可不是那号财迷！”
刘莉获释一样喘了口气：“我也不是……”
李晓溪接上话：“对，我是财迷。我是看见不要钱的东西就走不动路，逮着不要钱的糖就撑个饱——那种财迷。”她知道陈檀已把糖吃得一颗不剩。
“我惹你了么？！”
“我好像也没惹你呀！”
刘莉大惊失色。（坏了！咱们自个怎么也干架呢？这都怨你，班长。你没来的时候，我们可过得跟共产主义似的……）
胡玉玉快速地忽而把头转向李晓溪，忽而又转向陈檀，那表情像在乒乓球台前看一场激烈的争夺赛。（班长，这局面你慢慢收拾吧。）
屋里渐渐静下来，而且越来越静。静得让人心动过速。
“嘿嘿……”班长毫无必要地笑了一声：“我也是多事。其实……这些东西嘛，你们喜欢就留着，我是要来没用处，才拿去退了……”
李晓溪对着墙冷冷一笑：你班长并不是什么慷慨之辈。新军装攒了一撂，逢好太阳天总忘不了拿出去晒晒，自己穿的那身军装都洗毛了边，还不舍得动用新的；尼龙袜子也不花钱买一双，成天穿部队发的老线袜，走几步路就得往上抻抻，不然全缩到脚底板下面去了；从来没见你花钱，每次假日大家进城，你也跟着去，跟着在柜台边挨一通挤、对花梢的商品咋一番舌，就跟着回来了,若有人建议进馆子吃点馄饨之类，硬要替你掏一份钱，你也不过分推辞。据说你存折上的数目已进了三位数。一个半导体值一个月津贴了，你班长能白不要？总有目的吧……
大家各怀一副肚肠睡觉了。第二天一早却不约而同都来到参谋长办公室，悄悄把五只半导体整齐排放在办公桌上。
排长挤眉弄眼直笑：“怎么？还是怕班长吧？”
“少胡说！我们谁也不怕。”
(那我们怕什么？真逗！)
姜炜托人从天津捎来一双黑色的高跟皮鞋。一打开盒盖，几个姑娘险些晕倒——那皮鞋绝了！
“就没见过这么嘎的样式！”陈檀第一个套上鞋，在屋里走了两圈过了瘾。
“快脱下来我试试……嗬！够提精神的！这皮子是甲级的，不算顶好，还有特级的。”李晓溪穿了便不舍得脱，尽管脸上作出见怪不惊的模样。
胡玉玉拿起鞋端详着：“姜炜，谁给你捎的？这人可真会买东西……”
姜炜抿嘴笑着，一脸幸福的红潮。她已经谈恋爱了，是天津轻工业局的一位团支书，她哥哥大学里的同学。这在总机班是个公开的秘密，若是有人正而八经问她，她会拍胸跺脚地否认；但别人完全漠不关心，她又有几分失望，就会变着法儿的透点什么迹象出来，以供经久不断地吊着大伙的胃口。
现在皮鞋在胡玉玉脚上。一阵陶醉过去，姜炜发现皮鞋已沾了不少土，铮亮的鞋面上已出现了两道浅浅的褶皱，她心疼地轻抽一口凉气。
一直挤在中间的班长见胡玉玉刚脱下一只鞋，便赶忙伸手抓过去。
“嘻嘻，让我们山里老俵也来洋一盘！”她脱下棉鞋，部队发的老线袜早已在脚底板缩成一团。她有些难为情，赶紧把袜子抻平展，又朝姜炜抱歉地笑笑，才拙手笨脚地把她那双与身材完全不配套的大脚往皮鞋里塞。此刻用“塞”这个动词颇准确。
姜炜：“哎哟！班长，我这鞋非让你撑炸了线不可！”
班长脸红了：“啧啧，袜子太厚……”
“要不，我借你一双丝袜……”陈檀建议。
班长摇摇头，脸更红了。因为她瞥见姜炜正用五内俱焚的眼睛盯着她的脚，她不敢再耽搁，赶紧把好不容易塞进去的脚拔了出来。
“班长，你这脚长得……”李晓溪啧啧嘴。
“我这双脚板是小时候上树长野了！只有部队发的鞋对我的号。嘿嘿……”
“班长，赶明我回家路过天津，给你买双大点宽点的皮鞋……”胡玉玉安慰道。
“我不买……”
“买吧，买吧，穿上高跟鞋你可就显个儿啦！”
班长使劲摇头：“我穿上也不像那回事。再说现在是战士，条令规定……”
姜炜敏感地笑笑：“放心，班长。我们都摽着你，你不穿，我们也没那么大胆子。这双鞋复员时再见喽！”
（哎呀呀，空气里又有了些不愉快的分子。你呀，班长，这种时候偏拿条令来扫大伙兴致！）
门“砰”得一声被撞开，刘莉惊惶失措地站在门口，未及张口，眼泪已成两路纵队涌下。大家都被她这模样吓住了。
“你怎么啦？！……值班值得好好的……”
“我……我要上厕所！我肚子疼，泻肚子！”她双手捂住腹部，两腿一前一后地扭动。
“那就快去，哭什么呀！”
刘莉哭得越发恸动。“我，我刚才出来太急，把总机房的门给撞上了！”
“钥匙锁里面啦？！……”
“可……可不！哎哟，肚子哟！”
“你先去厕所，快去！”班长把她从地上拽起来，搡出门。这时，听见机房里的电话铃响炸了窝。
“我不去！我去了就……失职！”刘莉又捂着肚子折回来。
班长眼一瞪：“呵呀，祖奶奶！你未必想屙在裤子上，快滚！这里有我……李晓溪，去把备用钥匙找来！”
李晓溪咬着下嘴唇不吭气。那把备用钥匙早在两个月前就弄丢了。去县城配，人家要她把锁拆了拿去才接活儿，她怕动静太大免不了挨训，也就抱着侥幸心理把这事瞒了下来。
三个人跟在李晓溪后面，一会床上，一会床下地瞎忙一通，陈檀找来铁锹，要将那几块垫地砖撬起来，认定钥匙一准在那夹缝里。李晓溪终于良心发现，不忍心再这样毫无结果地折腾大伙，她蒙住脸哭起来：“别找了！是我撒谎！早就丢了……是打球弄丢的！我等着处分就是了……”
三人一听，又恼又急，班长两眼发直，“咳”了一声蹲下身子。隔壁的铃声刺耳锥心，如同喊救命一般……不能想象，偌大一个工程割断了彼此间的联系，会是怎样的景况。
结果是班长从机房后面破窗而入，才挽救了这场危机。（机房需要防尘，窗子必须开得很高很窄。从那里攀上去简直是奇迹。这当然全仗班长从大山里带来的一身树猿般的真功夫。尽管代价不小，她脸被钉子刮破，血流不止；不过她本人认为最为惨重的损失是裤腿撕了条豁口，足有两寸！)
当天下午，参谋长当着指挥部机关一百来人，把班长叫到队前。
“这是你们总机班谁*？！”谁也没见参谋长这么凶过，“简直是破坏、捣乱！通讯中断二十四分钟！……谁？谁*？！”
“……我。”班长*似的哼了一声。
“停职三天，写检查！”
“ 是。”
班长低着头，在一片黑鸦鸦的队伍前，她显得更矮了。
五个女兵默默地淌下眼泪。这是她们第一次为别人流泪……
连下几天雪，忽然又放晴，雪水化了，积成一串串酷似钟乳石的冰柱。在这样的季节，电线被冰雪坠断的事时有发生，检修站忙不过来，班长便将某几处的查线任务主动分担过来。(这叫作挣表现——听说班长想提干哩！)
“班长”刘小花维修通讯线路。
这天夜里，19号与20号隧洞将要贯通，这是施工中的关键时刻，万一电话线发生故障，损失将难以估量。下午，班长把女兵们召集在一块，主张去查查线路，结果遭到大多数人的反对。理由是每天下午有两个钟头的文化复习。这是她们再三向参谋长请愿而获得的。她们准备服役期一满，即向大学发动再次冲刺。这理由正当，强硬，并符合时代呼声。班长被驳得哑口无言，只得独自背着工具跑上路。
冬日天短，此刻已完全黑下来。风在山野里噓溜溜地尖叫。班长一再壮起胆子往前走，她有些后悔自己赌气与逞强了。
约摸走了一个钟头，果然见一根电话线被冰凌坠得形如弯弓，若不及时抢救，是必断无疑了。班长把冰柱捶落，又攀上线杆，将线摇紧。接下去，又是第二处，第三处……渐渐地，她感到体力已随全身的热量耗尽，两片冰凉的胃壁相磨，不断向大脑输送饥饿的信号。抬头看看，半轮月亮淡如将要融化的冰凌，浮在深灰色的夜空一隅——少说有八点钟了。
几辆军用卡车风快地驶来。凹凸不平的临时公路使车身大幅度震颤，若不是那震耳欲聋的声响，倒颇像波浪中的行舟。班长跑向公路，她解棉帽拚命朝军车摇着：“同志——搭一截……”
但车一辆接一辆毫不犹豫地开过去了。那车上伏着怪兽似的庞大机器与车厢的碰撞声淹没了她的呼喊，也许怪她个头太矮，压根没被发现。她拖着越来越重的两条腿继续往前走。风声渲染着山野的寂静与黑暗，她禁不住频频回头，而每次返顾都使自己猛打一个寒噤。
“好了，天保佑，这是最后一处……”
班长长长吁了口气。一刹时她想到火炉，湿透的棉鞋将被烘得干爽而松软；想到大碗盛着的面条，用辣酱拌得红红的；再来一盆热水，把此刻刺痛的手与脚泡一泡，让所有的冻疮痛痛快快地奇痒一阵。最后钻进厚厚的被窝。她被所希冀的东西激励了，居然兴奋起来，赶紧套上脚蹬，飞快地往线杆上爬。一步、两步……顶多五步，她不容置疑地出溜下来，一屁股摔在雪地上。再试一次，仍然如此，凭她攒多大力气也白搭。此刻，地心引力作用于这个矮小的女兵更显得绝对而必然。她伸手往线杆上一摸，明白了：那杆子上原来涂了一层沥青，早已冻得坚硬溜滑，脚蹬子根本扣它不住。怎么办？……她与那高大无情的线杆对峙着、僵立着，不知呆了多久。气温还在急剧下降，连她露棉帽外的短发茬已冻得直竖起来，像刺猬的毫。她想哭，但抢在眼泪前面的却是一阵愤怒。她发狠似的将两只脚蹬甩了老远，又扒去鞋袜，朝掌心啐了口唾沫，就这样赤手空拳朝线杆上攀。赤脚上树是她从小练就的看家本领，无论多高多大的树，她能在上面腾翻自如，像一只猕猴儿。她能随心所欲地摘下一蓬野梨花或一串带刺的青板栗。她能掏着树梢顶端的雀巢中的雏儿……不过此刻可不同，线杆顶端的风格外大，格外冷，她感到手和脚立刻就不复存在了……
“再找不到班长，我们怎么办？……”
“怪谁呢？怪我们自己！怎么也不该让她一个人去查线……”
“现在说这些还有啥用，当时大伙都赌着气……”
(赌气、赌气，该死的赌气！)
“班长会不会……有什么……出什么事，”刘莉哼哼唧唧、语无伦次地猜测着：“听、听说这山上……有狼。”
“行了！刘莉！”陈檀带着哭腔斥道。
胡玉玉突然停下脚步：“哎，你们听……”
“什么？！”其他人赶紧解开棉帽的护耳，果真听见远处一个人在唱歌：“……我们的家乡，在希望的田野上……呵……”
“是班长？！”可她们从未听过班长哪怕哼一声小曲。
歌声时断时续，也许她此刻是为了壮胆，所以把调门起得极高，近乎嘶喊并走腔走调。
女兵们迎着歌声跑起来，几支手电筒将前方的路照得雪亮。
“班——长！”
那个矮小的影子在路尽头停住了，一动不动犹如半截向来就矗在那儿的树墩子。一会儿她慢慢将手伸进裤兜，“哗啦”一声，从裤兜里倾出数块大大小小的鹅卵石，那是她为自己准备的“武器”。
当时中国铁建报纸报道青年作家严歌苓。
姜炜挑水的样儿煞是好看：肩斜着，腰扭着，脖子上凸着一根吓人的青筋，脸蛋憋得像块红缎子。男兵们一见她走来，皆把脸贴在玻璃上，齐声唱着秧歌调，喊着锣鼓点。
姜炜一慌，桶里的水晃出去一半。班长正巧去井台洗衣裳，见姜炜这副怪样，忙从侧面一插，扁担稳稳换到了她肩上。她回头莞尔一笑，轻得像一缕烟似的走去。如果说班长也有袅袅婷婷的时候，无疑是此时了。
姜炜看看周围无人，便小跑着撵上班长：“班子，那件事……你到底有个态度没有？”
“探亲的事？”
“嗯。电报都来了三天了！”姜炜在观测班长脸上的气象：“胡玉玉已经走了……”
“胡玉玉她妈真有病……”
“噢，她妈病是真，未必我妈就假？一样的电报一样的事儿，你就给断出个真假来了？……”
“哎哟！”班长“笃”的一声将两桶水顿在地上，“你们这些做女儿的真孝顺！要过年了都巴不得爹妈害重病，害危险的病……”
“是真‘病危’么！……”
“罢了哟！谨防一阵风吹歪了嘴！”
班长不再理她，自顾自挑水走去。姜炜楞了楞，又追上来。
“那你把电报还给我！”
“干什么？”
“你不同意我自己找参谋长去说！”
“那好呵，让他一句话把你冲到南墙上粑着。”
果然，姜炜从参谋长那里一回来就蒙上被子哭了。晚饭也不吃，电影组在大饭堂里放电影也不去看，谁劝她冲谁泻火。
电影映了五分之一，班长却怎么也坐不住了。急急忙忙回到屋里，见姜炜正在炉子上热饭，一见她进来，忙把头扭向一边。
“我那儿有辣豆瓣，你吃点开开胃。”
“我胃口不坏。”
班长可怜巴巴地笑笑。姜炜把饭端到桌上，一边吃一边翻一本电影杂志。
总机班。
“为什么非要回家呢？在部队过春节也闹热……”
姜炜把书翻得直响。(你班长的家在大山沟里，又穷又偏僻，自然还是不回去的好。)
班长搬了个凳子挨着姜炜坐下：“我问你，你家不是在哈尔滨么？这电报怎么是从天津来的？”
“我妈不兴去天津玩玩么？”
“嘻……”班长突然笑起来，“你这小聪明连我这个笨人都糊不住。快快招供，电报谁打的？！”
姜炜的脸猝然绷紧了。
“人家说你有个对象在天津，真的假的？”
“哪个舌头生疮的……”
“莫咒！咒到自己了！对象有啥见不得天日，我也有么！”
姜炜将信将疑地看着她。(以交换秘密求得沟通，这也是思想工作的一种方法？）
“那会子，我才十八岁，那个老几就死活要跟我好哩！
“好上了么？”姜炜到底拗不过好奇心。
“当时我没干。”
“为啥呢？”
“我嫌他太矮！”
姜炜诧得一扬眉毛。班长显然看懂这神色了。
“我本来就矮，嫁也嫁个矮子，几代人都翻不过身来。”
“哈哈！你想得倒怪远！”姜炜被逗乐了。她有生以来头次遇上这样坦白的人，她心里的防卫顷刻全部解除。
“他先我一年参军，一到部队就开到越南打仗。剩了一条半腿回来了。他的事迹我在报上都看过……我就去找他，跟他说，我愿意……不过这回他又不干了。他怕我嫁个跛子二天要悔。我说，不管不管，这辈子我就赖上你这个跛子了……”
姜炜大笑：“没臊！赖着要跟人家好！”
“谁叫他当初赖着要跟我好？”班长自己也笑起来。
等姜炜洗了碗筷回来，班长对她说：“还有七天过春节，李晓溪和陈檀要回唐山，家近的都回去看看，反正春节放假，公务电话也不会多。你呢，我想这么办，过年让你那个老几来一趟，我保密，哪个都不告诉。不过只准他来一天，一天有多少话还不说尽了？你们就坐在屋里谈谈，去县城看电影也行……可不许亲嘴，被我逮到就不饶他！”
“要死了！班长！”姜炜又喜又羞地伏在桌上，想让冰凉的桌面为她的面颊降降温，“你再说这种话……我就不跟你好了！”
“哟——好像你跟我好过似的！”
当姜炜为班长这句话回味、反省、甚至难过的时候，班长已独自走到了空旷的院子里。此刻只有她一个人，她想到了遥远的大山里的村落，她的家在那里。她当然想回去看看，乡亲们还没见过她穿军装的模样。四年真短又真长啊！老祖母送她时的话居然应验了：“三妹儿，当兵好是好，就怕去了转来就看不见奶奶喽。”当时她由衷地不相信，祖母太硬朗了，怎么会……祖母去世半个月，哥哥来了封信，信上写着祖母临终的情景：老奶奶已发不出声，但一直朝东北方向颤微微地伸着三个手指，她用这个动作在呼唤她最最疼爱的“三妹儿”。她固执地睁着眼，在身边每个人脸上辨认，直到妈妈扒在她耳朵上一遍又一遍地重复：“老人家闭眼吧，三妹工作忙，不回来送你啦！”老祖母才慢慢合上眼，凹陷的眼眶边渐渐汪起一颗泪珠——她就这么带着永恒的遗憾与失望入了土。
班长从来不轻易想这件事，否则便无法抑制一种近乎疯狂的心灵痛感。她想写信责问妈妈，为何不给她打电报，等稍一冷静便想到，我可怜的妈妈哪里会打电报呢！她生在山里，长在山里，连最美的梦也从未飞出那狭小的乡土。
那么该去想想他么……
班长离开了那棵杨树，风抚弄着树枝的响声，搅得她心里牵丝牵缕的隐痛。
他还是那样么？四年了，脑海里他还是那双什么也不敢相信的眼睛，巴唧巴唧地眨着。他的一切喜怒哀乐都从这一眨一眨中告给别人，而别人通常看不懂的，唯有她看得懂。她看懂了他的犹豫，他的怀疑，同时又看懂了他的渴求，他的信赖。第一次去北京，她为他买了单只的皮鞋，她把这只皮鞋藏到箱子底下，像一件伤心事那样，藏得深而又深。因为每每看见它，就等于看见他艰难地移动在山路上的身影。家人和外人很快荒疏了他的名字，一口一个“拐子”地唤他，他不抗议，默默应许了。他喜欢穿绿军装，穿得极爱惜，担忧旧的去了新的不再来。而她为他攒了一叠新军装，为满足他这太小的一点奢望。她多么想回去看看他，惹他笑两声，陪他坐在火塘边，替他剥几个风干栗子……她让他等得太久太久了呵。
胡玉玉自己也不明白待在家里的日子怎么那样不安。按说她年初四假期才满，可她大年三十一早就上了火车，这还让母亲怨艾得掉了泪。下了火车，在出站口居然遇上了李晓溪和陈檀，隔老远三人就又跳又叫起来。
“你们怎么提前回来啦？！”
“废话！你呐？……”
为心照不宣，为不谋而合，她们开心地笑了。
“……准吓班长一跳！”
“让她冷不防高兴一下！”
“给她显摆点好吃的——瞧，这么大一包！”
“都什么宝贝？”
“巧克力！果仁的、酒心的，椰蓉的——反正都是班长没吃过的！”
……轻轻地，蔫不出溜地推开门：房里真暖，一进来就像要整个的溶化了一样，班长拾掇炉子的本领没人能比；窗子真亮，班长擦窗不用抹布，用那双生着冻疮的小手，来回搓呀抹呀，一星儿尘垢也剩不下；床铺全都焕然一新，单子显然被班长刚洗过，被子叠得像豆腐块……咦，墙上多了点什么？锦旗！”……竞赛流动红旗”。（看来我们回家的时候，指挥部开过评比大会！)这面锦旗多小呵，小得像姑娘们的花手帕，但它毕竟是头一回来到这间屋里。谁担心将来它不会换成一面大的？有半面墙那么大的，试试吧！……
不过，班长哪去了？
门外传来扁担吱扭吱扭的声音。快，把糖拿出来！还有蜜饯！苹果!……全堆到班长床上，真了不得，五颜六色，金灿灿的一座小山！……最后一个把戏么，是藏到门后，猛古丁蹦出来、蒙住她的眼睛、让她猜、让她猜……
门开了，进来的却是姜炜。她扶着扁担，呆兮兮地望着门后的三个人。
“你们回来这么晚……”
“胡扯！我们提前归队……”
“我不是说这个‘晚’，我是说班长刚走……”
“什么？!去哪儿了？是回家探亲么？”
姜炜摇摇头，又摇摇头，眼圈红了：“班长调回师部训练新兵……”
“还回来么？”
“不。然后她就要复员了。”
（班长，我们这里又下雪了。你留神过么？雪花由六个精致而美丽的花瓣组成……）
(题图插图：董吉祥)
