当旅行计划被搁置时，你可以假装在某个新鲜的地方度过一个夜晚。“足不出户行天下”栏目每周带你神游一个新目的地，让你可以在舒适的家中探索各地的文化。
几年前，还在倒时差的我瞪大眼睛，初次走在霓虹闪烁的东京街头。要了解这座城市的一些秘密只需要三天时间。例如，如果你发现了一家完美的午餐面馆，那意味着楼上可能还有十几个可选择的店，它们都挤在一座你原以为是写字楼的建筑里。还有，那些著名景点的确名不虚传——比如涩谷路口，就是那个你在无数快放的街景画面中见过的那个交叉路口，然而随机选择一个地铁站下来四处走走，可以了解到更多。
这一年原本应该是东京——本已经是全球最热门的目的地之一——旅游业大热的一年，因为它将要举办现已推迟的奥运会和残奥会。显然，这件事没能发生。
眼下世界上大部分地方的人们仍然被困家中，东京之行只能等待那几百万取消航班和酒店预定的人再次动身前来了。与此同时，我们还是可以设法去捕捉这座城市有时难以捉摸、永远令人着迷的精神。也许，在这一晚，我们的这些推荐甚至可以让你感觉身临其境。
左起：浅草Hoppy街、搭乘早班车的通勤族、晴空塔的风景。
聆听城市
在到达东京的第一晚，我和艺名LLLL的大川和人（Kazuto Okawa，音）来到怪诞的高园寺一带的一家便利店前见面。他和一群朋友正坐在路边，蓬乱的长发遮住了脸。自从那次初次见面以来，他的音乐——一种甜腻流行旋律和太空声景的结合——在我看来已经是这座城市的代名词。每一个来到东京的人所感受到的那种迷乱与欢愉的矛盾感觉，如果能转译成声音，就是这样了。
我问大川什么音乐最能捕捉他的家乡城市的神韵，他介绍了一些经典。人称“哥尼流”的小山田圭吾，有时还会被直接称为“日本贝克”(Japanese Beck)，以此形容他那种在不同乐风之间随意切换的风格。每一张专辑都是一段旅程，不过要体会最让人浮想联翩的东京，大川推荐他的1995年专辑《69/96》。“那是永远的未来派，”他说。“跟东京完美契合。”
如果不太能接受哥尼流，大川推荐听东京民谣摇滚先驱Happy End的《风街罗曼史》(Kazemachi Roman)，你也许能认出其中一首歌，曾被选入向东京致敬的名片《迷失东京》(Lost in Translation)。
要想对东京J-pop现象有个入门的理解，大川说首先从椎名林檎的《歌舞伎町的女王》开始。“它抓住了城市的阴暗面，”他说。“而且恰好也是有史以来最受欢迎的J-pop歌曲之一。”而要了解J-pop的另一面——也许你要重现一个更加活泼的夏夜——他推荐大贯妙子的《日光浴》(Sunshower)，标题十分贴切。
在东京一家餐厅用午餐的人。
左起：蘸芝麻油的海苔、春鸡味噌汤、姜蒜和酱油烤制的鸡肉串。
在餐桌上煮菜
没有吃吃喝喝的东京之旅是不完整的。虽然精确复刻一碗真正的东京拉面或一盘寿司可能很难，但有很多美食是可以在家制作的。
上纽约时报烹饪版来看看从鸡肉串（是的，你真的可以在家做）到海苔（搭配冰镇的日本啤酒为佳）的一系列快捷简单的菜肴。
想要参与性更强的应季活动，请跟随时报东京分社社长素子·里奇(Motoko Rich)。她说：“随着天气转凉，是时候拿出用于涮涮锅的便携瓦斯炉了，涮涮锅是经典的日式晚餐，你可以在餐桌上边煮边吃。”
首先，制作昆布高汤——一种用干海带熬制的高汤，然后将牛肉、豆腐、蔬菜和蘑菇浸入煮沸的高汤，确保食材以足够的时间涮熟。“虽然我们可以在家做涮涮锅，但这也让我想起东京在20世纪中叶的餐厅，那时的服务员穿着和服，将富丽堂皇的拼盘摆上餐桌。”里奇推荐Just One Cookbook网站上的这个食谱。
中野啤酒工房附近的中野小巷。
拓展文学视野
如果你想通过沉浸在一本好书里来感受东京，我们有不少建议，无论你想读的是长篇作品还是易读的短篇故事。除了村上春树，还有很多——非常多。里奇推荐川上未映子的《乳与卵》。“我喜欢川上引用真实且可识别的、未被过度渲染的东京地点，”她说。“你读的时候感觉自己身在其中，而不是好像被带到了一个稀罕的他者世界。这是人们生活的东京，而不是一个电影拍摄现场。”
左起：《深夜食堂：东京故事》、《小偷家族》和《东京流浪者》中的场景。
在屏幕上观光
如果你想要的是看一晚上带字幕的电视节目，那就从Netflix上的《深夜食堂：东京故事》(Midnight Diner: Tokyo Stories)开始追剧吧。这个节目讲述的是走进一家仅在午夜至6点营业的吧台小餐厅的客人们的故事。穿插着温馨、搞笑和伤感的瞬间，它是入夜后活灵活现的东京肖像。如果片头片段都没有让你感觉良好，检查一下你的脉搏：它就像灵魂的ASMR。
在电影方面，正如时报的电视评论家迈克·黑尔(Mike Hale)所说：“东京是你所能想象到的最国际化同时又极其本土的城市，这对于讲述故事是一个完美的结合，就像从黑泽明到基亚罗斯塔米再到索非亚·科波拉(Sofia Coppola)所展示的那样。”
那么从哪开始呢？你不能错过富有影响力的电影导演黑泽明，他的职业生涯跨越了近60年。黑尔推荐二战后在东京拍摄的《野良犬》(Stray Dog, 1949)。他将其描述为“以纯粹的求生模式徒步游览这个城市”。接下来，试试铃木清顺的《东京流浪者》(Tokyo Drifter, 1966)。他说：“铃木风格化的黑社会故事以一个超现实浓缩版的灯红酒绿、飞速发展的城市为背景，围绕着传统的荣誉与腐败的主题。”最后，想要来些具有现代气息的作品，可以看是枝裕和获戛纳金棕榈奖的《小偷家族》(Shoplifters, 2018)。在黑尔看来，这部关于一家子骗徒的电影“同时展示了璀璨的现代大都市及霓虹灯照耀不到的阴暗世界”。
涩谷路口早间的通勤族。
沉浸在虚拟世界中
虽然日本最具国际声誉的游戏人物可能是喜欢吃蘑菇的意大利水管工，但除了《超级马里奥兄弟》以外，还有许多以东京真实生活为背景的游戏。游戏网站Kotaku的资深作者、住在大阪的布莱恩·阿什克拉夫特(Brian Ashcraft)推荐已推出许多代的《如龙》系列，主角是一步步征服地下世界的主角桐生一马。《如龙》游戏充满了打斗，但比舞大赛、唱KTV环节和令人捧腹的对话也是极具尴尬的乐趣。“今年导致东京所有的活动和旅行都被砍掉了，”阿什克拉夫特说。“《如龙》在将城市的一部分活现方面做得非常出色。这些令人痴迷的电子消遣重现了东京的本质。对我来说，足够了。”
