回首往事，每一次搬家都是一时冲动。冒险地行动，又在行动后审慎地面对日常生活，是梅耶·马斯克的特性。她的姐姐说，梅耶的裤子里住了一只爱搬家的蚂蚁。最开始，搬家意味着巨大的变动，切断和旧地方的联系，到新城市重新建立。到后来，她开始期待搬家，因为那意味着一段新的人生。
文｜史千蕙
编辑｜槐杨
封面、导语图｜Susan Bowlus
1
梅耶 · 马斯克至今搬了9次家，第二次搬家发生在她31岁那年，当时，她已经有三个孩子，她决定离婚。
大儿子埃隆 · 马斯克从小就知道，父亲经常殴打母亲。弟弟和妹妹躲在一边哭，而他从五岁开始，就会在父亲打母亲时打父亲的后腿弯，试图让他停下来。
被打是梅耶 · 马斯克婚姻中的常态。结婚没几天，她就发现自己需要包揽一切。她负责出蜜月旅行的钱，负责打包和收拾行李，负责洗衣做饭。他们一起飞往欧洲，她打扫卫生时，他坐在沙发上，翻看在南非被禁的《花花公子》。还在蜜月期间他就动手打她，她想逃走，但他把护照藏了起来。
今年6月，我见到了72岁的梅耶 · 马斯克。视频电话拨通时，一位盛装打扮的老太太出现在屏幕上。她化了妆，穿一件半露肩的黑色裙子，前襟上斜*一根羽毛。她说，这是为我特意做的打扮。她身形纤细，姿态优雅，总是大笑。只有在谈到那段婚姻时，她脸上的笑容减退了一些。
摄影 Anna Sherman
他求婚的时候，她22岁，孤独，肥胖，没什么自信，不觉得有什么人想和自己交往。当他大张旗鼓地告诉她的家人他们要结婚时，她顺从地举办了婚礼。她很快意识到，结婚是一个错误。但此时她已经*了，接着是第二个、第三个孩子。
他们偶尔邀请朋友来家里作客，她的丈夫会当着所有人的面羞辱她。有一次，他们和三对夫妻一起参加啤酒节，她记得自己当时穿得「难以置信地保守和土气」，和其他几位穿着时髦的女士一起去上厕所时，有人吹着口哨喊她们「美女」。她觉得那一定不是在恭维她，但她的丈夫失控了，尖叫着冲过来打她，骂她是荡妇。
她的朋友们送她回到母亲家。凌晨两点，母亲惊讶地看到她在敲窗户。她和母亲住得不远，但那时她们已经有两年没见过面，因为丈夫不允许。他不许她和家人说话，不许家人来探望孩子。每次母亲打电话来，她只能飞速说完再见然后挂掉，否则他就会说，「肯定是男人在给你打电话」，又是一顿打。
第二天早上，丈夫来了，要接她回去，他痛哭流涕，说自己错了——像很多家暴的丈夫会做的那样。然后，伤害和控制继续。
2019年，梅耶的自传《A Woman Makes a Plan》由Viking出版社出版，今年6月，这本书的简体中文版《人生由我》由中信出版社出版。在那本书里，她用一整章的篇幅来叙述这段往事。这是前所未有的袒露。她很少谈论自己的婚姻，从小和她亲密的哥哥姐姐都是直到看到这本书，才知道她曾经遭遇家暴。
他们打电话问她，为什么你都没有说起过？
一开始，她觉得难以启齿，觉得谈论自己被打是羞耻的事，而后，她担心伤害家人，因为丈夫曾经威胁她，如果离婚，就用剃须刀割开她的脸，朝孩子们的膝盖开枪。
现在，南非是全球范围内离婚门槛最低的国家之一。根据2014年的一项统计，南非近年来的结婚率持续下降，离婚率逐年上升。但在过去长达几十年的时间里，家庭暴力在这个国家一直被视为私人事务，并不构成离婚的理由。很多人认为男性对女性家暴是理所当然的，因为，他们是男性。直到1979年，南非通过「不可挽回的婚姻破裂」法，该法律规定，如果一方提出离婚而另一方没有回应，法院将默认批准。
也是那一年，梅耶意识到，自己可以离婚了。她带着孩子搬到德班，丈夫拿着刀出现在她的花园里，而后，她申请到了对他的禁止令。开庭那天，她穿上迷你裙和红色高跟鞋，但母亲让她把头发绑成马尾，脸洗干净，换上平底鞋和旧裙子，因为「如果你看起来很美，不会有人会为你感到遗憾。」这是母亲的智慧。10分钟，离婚判决完毕。
很多年后，梅耶 · 马斯克还记得那个瞬间，「像在黑夜里走了很久，突然看到了天光一样。」
离婚后，梅耶 · 马斯克又搬了一次家，从德班搬到布隆方丹的一个小镇。她曾经是一个有钱人的妻子，现在，豪宅华服，汽车与飞机，船和农场，都没有了。她租小房子，孩子们睡卧室，她睡客厅或者厨房，吃便宜的花生酱三明治和豆子汤。但她觉得值得，在那个陌生的小镇，她发现自己不再悲伤。前夫会带孩子旅行，也会邀请她，但她从未接受过。
「孤独永远不能将我逼回原来那段不幸福的婚姻中。」梅耶 · 马斯克说，为了获得孩子的监护权，前夫反复起诉了她十年，「我情愿选择一次次走进法院，一次次准备文书，一次次面对可能失去孩子的恐慌，也不愿意在持续的恐惧中生活。」
那段婚姻已经过去了40多年，叙述完书中婚姻的那一章，她又开始失眠。她想让图书编辑删掉有关婚姻的章节，但编辑拒绝了。她又和孩子商量，孩子们都认为应该留下来，「你得让人们知道你经历过什么。」近几年来，社交媒体打造了她光鲜的模样，但她不是生而成功，她是一个经历过漫长困窘的女人，她奋力逃脱，并尽力离它越来越远。
34岁时的梅耶 图源mayemusk instagram
2
梅耶 · 马斯克出生在加拿大，在那里，人们认为他们全家「都是疯子」。父亲会带着孩子们开着飞机四处旅行，他们去过60多个国家，并把那些地名喷在了机翼上。
梅耶2岁时，她的父母决定从加拿大搬到南非，只是因为听一位传教士说，南非很美。说英语的约翰内斯堡显然更适合这一家人，但在飞机上，看到比勒陀利亚城中盛开的蓝花楹，「我们就呆在这里吧」，父亲说。
每年七月，一家人开着父亲的飞机，或是母亲的卡车，去卡拉哈里沙漠寻找传说中的失落之城，每个人都带着指南针和铲子，用来指引方向及把自己从沙堆里挖出来。沙漠旅行并不舒适，有时他们喝混入了汽油的淡水，凿碎杯子里的冰洗脸。沙漠还是危险的，他们曾被狮子困在营地，年纪最小的孩子被放进车里，其他人和狮子对视。还有一次，梅耶站在水中的一根浮木上，试图捞起掉进河里的珍珠鸡。上岸后，她才发现那根「浮木」其实是一条鳄鱼。
但在沙漠中，梅耶从来没担心过危险，父亲总是一脸笃定，母亲则规划严密，带上猎枪也带上厨具。她知道，身边有家人，有猎枪，有充足的食物，没有什么值得担心的。就像她的家训所说，「冒险而审慎地生活」。
1953年，5岁的梅耶和家人在非洲西南部 图源mayemusk instagram
这两个词贯穿了她接下来的人生。大学，她选择了营养学专业，一个审慎的决定。她还一直做模特，但她觉得那是额外的补贴，营养师才是坚实的职业。同时，她总在冒险，搬家，从一个城市到另一个城市，一个国家到另一个国家。
从德班搬到布隆方丹后，她白天上营养课，晚上在模特学校教课，偶尔约会比她年纪小的帅哥，到第十年，她买了新房子。生活似乎终于安稳了下来。但埃隆 · 马斯克长大了，他认为北美更适合自己的发展。
梅耶钟爱这个大儿子，讲起他，她忍不住要从他的出生给她带来多大的痛苦开始。三岁，埃隆就开始向她解释自己看到的事情，她意识到，这个孩子可能是一个天才儿童。她早早把他送进学校。学会阅读后，埃隆的天分展现得更多。他几乎过目不忘，不到十岁，他读完了《不列颠百科全书》和《科利尔百科全书》，能够给任何人答疑解惑。
12岁时，埃隆得到了人生第一台电脑，那是1983年，电脑还非常新奇。他很快学会写代码，写了个太空小游戏「Blaster」，卖给了一家在线杂志，赚了500兰特（当时约合500美元）。
梅耶不知道埃隆会在这条路上走多远，但她打算支持儿子，正如她小时候，父母总是支持她那样。将孩子像成人那样看待，是他们家的传统。梅耶从未告诉过孩子们什么该做，什么不该做，她甚至从来没检查过孩子们的家庭作业。相比于一个凡事都要参与的母亲，她更像一个大姐：孩子们读大学的时候，她也同时在读研究生。当他们去快餐店打工兼职的时候，她也在做两份工。
1988年，梅耶40岁，带着孩子，从南非搬家到了加拿大。在多伦多，她继续攻读营养师学位，一家四口都在念书，他们又过上了拮据的生活，挤在一室一厅，吃便宜的食物，忍受初来乍到的不便。一个暴雪天，她拎着装了衣服鞋子的大包，经过两班公交、两班地铁、再两班公交的换乘，加上步行，去试镜。雪被风卷着，眼前只有一条白茫茫的车道。
拍摄结束后，她看到车道上停着一辆公交。当她经过时，司机打开了门，告诉她，看到她在步行，特意停下来等她。在自传中，梅耶详细地写下了那一幕。
三个孩子长大后，依次离开多伦多，去美国读书。送走最小的女儿，梅耶过上了近二十年来第一次独居生活。离婚之后，她再一次感到自由：不再关心孩子们吃什么，可以晚上锻炼，可以光着在家里走来走去……她决定，要完全为自己考虑。
梅耶和她的三个子女 图源mayemusk instagram
50多岁，梅耶 · 马斯克又搬家了，搬到美国，换了三四座城市，决定留在纽约，「在纽约，人们步履匆匆、快言快语、思维敏捷，对任何事情都说想干就干，我想，这些都是我的同类。」在纽约，她成了全世界知名的模特。7年前，女儿的孩子出生了，她又搬到了洛杉矶。
回首往事，每一次搬家都是一时冲动。冒险地行动，又在行动后审慎地面对日常生活，是梅耶 · 马斯克的特性。她的姐姐说，梅耶的裤子里住了一只爱搬家的蚂蚁。最开始，搬家意味着巨大的变动，切断和旧地方的联系，到新城市重新建立。到后来，她开始期待搬家，因为那意味着一段新的人生。
梅耶和埃隆 · 马斯克 图源mayemusk instagram
3
5月31日，埃隆 · 马斯克的SpaceX首次载人发射任务成功，将两名NASA宇航员送入太空，创造了这家商业太空公司的历史。那一天，埃隆 · 马斯克带着一家人进到后台的控制中心，他们透过一个大窗户看着宇航员，一起读秒，等待发射。梅耶说，直到宇航员进入国际空间站，他们才终于放下心来。
在Spacex首次顺利完成载人发射任务后，梅耶在ins上分享马斯克一岁的照片 图源mayemusk instagram
因为儿子的巨大成功，这些年，梅耶 · 马斯克受到越来越多的关注。她依然同时做营养师和模特，在全球各地发表演讲和走秀。在推特上，她拥有包括美国前总统奥巴马在内的13.3万粉丝。人气蓬勃的家庭是她的骄傲之一。但是，她从来不是个热络的长辈，相比于照料子女，她花更多的心思在自己身上。
在社交媒体上，梅耶的签名是，72岁的感觉真好。
在变老与成熟之前，和许多女性一样，梅耶 · 马斯克愿意讨好，讨好男人，讨好世界。1960年代，英国模特崔姬（Twiggy）的细眉风行，梅耶也开始模仿，把原本就不浓密的眉毛拔了个精光。时尚的风向转变，往后的五十年，出门和上镜，她都要画眉毛。
离婚后，她也有约会。有个男人说喜欢她，却总嫌她胖。她开始疯狂减肥，但总达不到他的满意，那种感觉像是身处牢狱。有一天她决定结束这段关系，当着他的面，吃了三份甜品，把他吓跑了。带着忧伤和愤懑，她开始猛吃，几个月后体重就飙升到190斤。一个身高1米58、体重190斤的模特。要到10年后，她才恢复到8号身材。
1980年代，「大码」成了模特界的一种风潮。在当时的北美和欧洲，已经成立了专门的大码模特经纪公司，还有好几本以此为主题的畅销时尚杂志，以MaxMara为代表的高级服饰，也开始推出针对大码女性的专门设计，顶尖的大码模特，每年可以靠拍摄和走秀赚15到20万美元。
但是，大部分模特依然是年轻的、高且瘦的女性，大码或者中老年模特多是装点。出去工作时，梅耶总是一堆模特中唯一不是十几二十岁的人。28岁，她开始扮演母亲，42岁，她开始扮演祖母，拍摄床品、家居服广告，出现在百货公司的商品目录上。这份工作算不上光鲜，她要拍很多套衣服，在一个逼仄的纸板隔间里换好衣服马上出来，饿了，就偷偷啃一口饼干。
广告拍摄中的梅耶 图源mayemusk instagram
搬家到纽约后，她签了一家模特经纪公司，但是，半年中，她没有接到任何工作，公司说，客户不想见到你，没有人喜欢你这种外貌了。
她以为模特生涯就此结束，剪了短发，不再把头发染成金色，新头发长出来，是白色的，一种标志着苍老的发色。但有位选角导演打电话到她的公司，请她为《时代》杂志拍一组照片。经纪公司没办法再拒绝了，因为选角导演和她住相邻的街区，每天都能看到她在遛狗。
梅耶 · 马斯克意识到，年龄、长相、发色，都不是阻碍她的理由。那组照片上了《时代》健康版的封面，她全裸出镜，右手托着脸，有种安闲的神态，封面的左上角是当期话题，「如何活到100岁？」而后，《纽约》杂志邀请她再全裸出镜一次。拍摄现场的光线很刺眼，梅耶说，当时她62岁，但是杂志想让她看起来像70岁。和她同时拍摄的还有一位预产期就在一周内的孕妇，那位孕妇的肚子被PS到了梅耶身上。这张照片依然用以讨论杂志当期的话题，「她是不是太老了？五十岁以上的新手父母」。
梅耶登上《纽约》杂志 图源网络
《时代》的那次拍摄成为一个标志。她的走红与时代相关：老龄化加剧，人们关心老年，谈论老年，也需要一个符号，优雅、有力、神采奕奕，来标识老年，梅耶 · 马斯克成为那个符号。她参加电影首映式，结交摄影师和设计师，在67岁那年，穿着银色的礼服，一头银发，在纽约时装周的T台上，和年纪只有她三分之一的女孩一块走秀。那之后，她的照片无处不在，上过时代广场的大屏幕，出现在地铁和机场里，她说，如果你到了纽约而没有看到我的脸——不可能！
她不再需要讨好任何人，这是年纪带来的优势。
「如果你活得足够久，你就会发现在人的一生里，让人烦恼的问题会一次次地重复出现。当你遇到了某件可怕的事情，或者某人对你暴露恶意时，你可以说，排个号吧，之前类似的状况又不是没有发生过。无论当时多么痛苦，再次经历的时候都不会那么难过了。」
我和梅耶视频那天，她的狗德尔雷伊不断跳上身后的沙发。最初，她养狗不是因为喜欢狗，而是为了快点结束那些不愉快的约会——「我该回家遛狗了」是个不错的离场理由。在72岁这个年龄，她不再约会，也不再渴望爱情。当女儿说自己想当单身妈妈的时候，她说，「放心吧，我来帮你挑选合适的捐精者」。她告诉女儿，没有男人的参与，成为母亲反而轻松容易许多。
这条名叫德尔雷伊的狗陪着她一起变老，他们每天一起散步，度过那些安静的周六夜晚。
「我母亲一直是个为生活尽全力的人，她越是任性越是迷人。」埃隆 ·马斯克说。72岁很好，比过去经历的任何岁数都要好。梅耶 · 马斯克说。如果你夸她，「你看起来真不像72岁」，她会一板脸，假装生气地说，「胡说八道，我这就是72岁该有的样子」。
摄影 Susan Bowlus
