口述/叶新建 访谈、文字/赵令宾、倪蔚青
10:06
上海市文联退休职工、文艺理论家叶以群次子叶新建谈枕流公寓。视频由候车式文化工作室提供，王柱拍摄。(10:06)
枕流公寓位于上海市静安区华山路699、731号，是上海市优秀历史建筑保护单位。公寓建于1930年，业主为李鸿章之子李经迈，由美商哈沙德洋行设计，华商馥记营造厂施工，建筑采用折中主义风格，时因设施高档齐备、名人汇聚，有“海上名楼”之称。
整个公寓项目占地7970平方米，其中花园面积2500平方米，建筑占地979平方米，地上7层，地下1层，初建成时共约40套住房。公寓平面由内部式、外廊式和跃层式等单元组成，一至五层每层6-7套，设二室户约80平方米、三室户约100平方米和四室户约150平方米。六至七层为跃层，设有五室户和七室户，在当时上海公寓中颇为少见。
1949年以后这里空置的房间被分配给高级知识分子居住，知名住户包括报人徐铸成，导演朱端钧，作家周而复、峻青、王慕兰，文艺理论家叶以群，画家沈柔坚，三栖明星周璇，影剧表演艺术家乔奇和孙景路夫妇、孙道临、徐幸，越剧表演艺术家傅全香、范瑞娟、王文娟等。
澎湃新闻（www.thepaper.cn）联合候车式文化工作室、上海市静安区静安寺街道共同推出“枕流之声”系列稿件，以口述历史呈现枕流公寓内十余个家庭跨越七十年的悲欢离合，并根据口述史料通过图形建模还原1930年代枕流公寓的建筑特征，记录人与建筑共同书写的城市历史。
叶新建，文艺理论家叶以群次子，1953年生于上海，1959年入住华山路699号，上海市文联退休职工
1959年的冬天，我们全家都搬过来了
访问员：叶老师，您是在这里出生的吗？是土生土长的上海人吗？
叶新建：是土生土长的上海人，但不是在这儿出生的。
访问员：那是在哪里？
叶新建：我的出生地是在复兴西路的玫瑰别墅。
访问员：您是几几年出生的？
叶新建：1953年。
访问员：后来是几几年搬到这里来的？
叶新建：1959年的冬天。当时这儿的住户是周而复同志，后来因为他奉调到北京去工作了，这个房子就让给我们家了，我们就从那儿（玫瑰别墅）搬过来了。
访问员：您知道爸妈当时为什么选择搬到这里吗？
叶新建：就是因为周而复邀请他们过来的。
访问员：是邀请的吗？
叶新建：对，周而复走了，这个房子就空出来了。那个时候房子都是上面给的，机管局分配的。那时有个说法，好像是周而复说的，是他自己花钱顶下来的，他走了就可以把这个房子（指定）给谁，他就给我父亲了。没其他原因的，就因为他们关系特别好，1930年代就在一起（工作）了。然后我们就这样过来了，一直到现在。我那时候很小，还没有上学。
访问员：当年搬过来的时候您才5、6岁吧？
叶新建：对，5、6岁，还没上小学，差一年才上小学。
访问员：有没有给周而复先生买这个房子的钱？
叶新建：没有。
访问员：交租金呢？
叶新建：没有没有。那个时候租金也便宜，而且大概还有补贴的，二十来块，到后来就三十来块。三十几块的租金一直维持到我母亲去世。
在解放不久的上海，左起：蒋燕、周而复、叶以群、于伶
访问员：当时你们家是多少人搬到这里来的？
叶新建：我们全家都搬过来了。
访问员：几口人呢？
叶新建：父母，还有一个外婆，外婆我们叫姨婆的。还有我们，那个时候5个孩子都有了，8个人一起搬过来。整个里面这一套都是我们的，这里就是原来的客厅。
访问员：那大家是怎么分配这个空间的呢？
叶新建：这个是客厅兼我父亲写作、工作的地方。对面那个屋子是餐厅，里边两个是卧室，一个是主卧，是我父母的，另外一个是我们小孩子的。5个小孩分不过来，这里也放了两个孩子。大家分散开来的，其实也不宽裕啊，（空间）挺紧张的。
访问员：您当时是住在哪个房间？
叶新建：小孩的房间。
访问员：你们是怎么睡的？是上下铺吗？
叶新建：不是，好像是单人床，小铁床。
访问员：那么这个房间的格局是一个客厅，一个饭厅，两个睡房，一个洗手间？
叶新建：两个洗手间。两个卧室就是两个洗手间。
访问员：在当时来讲，条件是很不错的了。
叶新建：对，是很不错的了。
访问员：刚搬过来的时候，整个房间就是这样的装修吗？
叶新建：对，没动过。那个时候没有搞装修这个概念，原来怎么样就是怎么样。它原来这个墙面都是油漆的，不像现在是这种粉的墙面。
访问员：那是后来你们粉过一下的吗？
叶新建：对，粉过的，也就是1985年以后吧。我们家基本上是没有搞过什么装修。
访问员：那家具呢？
叶新建：新的也没有。
访问员：你们刚搬来的时候，周而复先生走了之后是什么情况？
叶新建：他家具全部搬走了。
访问员：那你们进来应该是一个空的房子。
叶新建：空的，基本上是空的。
访问员：那么家具是后来再添置的？
叶新建：有的添置的，有的（是）原来有的。现在有些（家具）都没有了，放不下了。只有这个书橱是原装的，原先我爸爸在的时候（就有）。这些橱都是老的。
叶新建在父亲生前用过的旧书橱前看书
我的父亲叶以群
访问员：搬过来的时候，您的父母当时是从事什么工作的？他们在哪里上班？
叶新建：我父亲在作家协会。再早几年，在中苏友协，就是在中苏友好大厦那里。
访问员：是现在的上海展览中心吗？
叶新建：对，他在中苏友协有职务。他干过很多工作，上海刚刚解放的时候，他是上影厂的副厂长，所以他跟电影界挺熟的。后来就到作家协会，到文联，一直到最后。
访问员：看到叶以群先生的生平，他是在东京读的大学？
叶新建：对。
访问员：读的是经济学的专业？
叶新建：对，完全不搭界的。
访问员：他是一位文艺理论家嘛，写过很多著作，也创办了不少有影响力的刊物。所以看到他的大学专业时还挺惊讶的，就好奇问一问，这个您了解吗？
叶新建：这个详细的不太清楚，他在东京读大学的时候，接触到不少日本左翼和苏联文艺理论的作品，后来一步步加入了革命团队。
《文学的基本原理》校验版，叶以群主编，该书于1963年出版，作为全国高校文科试用教材
访问员：他有没有跟你们说起过当时他在日本留学的情况？
叶新建：这里有个小细节，可能也无法考证了。当时家里不让他到日本留学去，其实他是参加革命去的，奔着这个目标去的。家里就坚决反对，他家是经商的嘛。后来他就跟家里发飙了，拿出一把匕首，拍桌子。他那个时候年轻，才18、19岁，后来就这样到日本去了。1930年“左联”刚刚成立的时候，他就已经在东京了，还和一些在日本留学的同学一起组建了“左联”东京支部。“九一八”事变以后，他们组织留学生搞爱国反日运动，结果被日本警方遣返回来了。
访问员：遣返回来是来了上海还是去了其他地方？
叶新建：去了很多地方了，他是到处跑的，要联络全国的文化人。上海是基地，他正式参加革命是从“左联”开始的，1932年在上海入的党。后来到重庆去，因为重庆有个八路军办事处，周总理在那里坐镇的。1941年“皖南事变”之后，重庆的形势也开始紧张了，好多文化工作者要被疏散到延安或者香港去。他想去延安，但是周总理叫他去香港。所以他就到香港，和茅盾一起创立了“中国文艺通讯社”，主要负责组织各地进步作家的稿件，创办刊物，同时自己也搞些创作。
1960年代，周总理在北京接见文艺界代表。二排：左三为叶以群，右二于伶；前排：右二张瑞芳，右四白杨
访问员：临近开国大典的时候，好多文化工作者要冒着生命危险从香港向内地迁移。“文化大营救”这个事情，你有听父亲提起过吗？
叶新建：没有，他当面没有跟我们讲过，我们都是从事后的资料里面知道的。他不可能跟我们讲的，我们那个时候还那么小，只有我母亲可能知道一点。我们这些晚辈都是后来从资料里面知道的，从老一辈的回忆里面知道的。
访问员：我是从王慕兰老师（枕流住户，画家沈柔坚的妻子）那里听说的。她说当时这批文化工作者很不容易，乔装成难民，兵分几路，跋山涉水，还要绕开各种敌人的哨站什么的。
叶新建：很艰难的，（1941年）这里情况不好了，就转移到香港去，香港相对比较安全一点，那是花心思的，所有文化人要找地方隐蔽下来。等到太平洋战争爆发了，日本人占领香港了，贴了布告出来，叫所有知名文化人必须到“大日本军指挥部”报到，否则“格*勿论”，他们又要想方设法赶紧转移回来。所以就乔装打扮，有走陆路的，也有坐船走水路的，分批从香港转移到东江游击队的大后方。后来解放战争到白热化的时候（1947年），一大批的文化工作者又陆续转移到香港。我父亲作为地下党成员直到很晚才离开上海的，党组织派他护送郭沫若和茅盾一起撤退到香港。到了临近解放了，我父亲得到潘汉年的指示，再协助他们回来，他自己又是最后一批离开香港的。当时这批文化人里有郭沫若、茅盾、沈钧儒、李济深、叶圣陶、郑振铎等等，成百上千人了。我现在觉得我父亲的身份好像蛮多的，又是搞写作的，又是搞出版的，又是搞党务工作的，又是搞文化联络的，还有地下党工作，都有。上海有联络点的，所以他经常跑重庆，跑成都，就是为了跟上面保持联系。上面一有新的精神，他马上就操作起来了。像这种文化人的转移就是，其中很复杂的。
1948年，文艺界人士在香港浅水湾萧红墓前合影。前排左起：丁聪、夏衍、白杨、沈宁、叶以群、周而复、阳翰笙；后排左起：张骏祥、吴祖光、张瑞芳、曹禺
访问员：他跟茅盾先生的关系好像很好的。
叶新建：很好的。他和茅盾在香港的时候是一起隐蔽的，1942年又是一起打扮成难民回来的，工作上也一直有来往。说起来，我父亲跟我母亲结婚，介绍人是郭沫若。有一张照片，算是当时的婚礼照吧，很简单的，上面有潘汉年，有茅盾，还有一个不知道是谁，五个人的一张照片。
访问员：您父亲和母亲是怎么认识的呢？
叶新建：在香港，我母亲和姨婆是香港居民，住在郭沫若先生的楼下，我父亲一直要去拜访郭沫若，后来就和我母亲认识了，再一起到上海来的。1950年结的婚。当时结婚还要政府审批的。市委直属机关党委员会的，批准他们结合。
上海市委直属机关批准叶以群和刘素明结婚的文件
“小家庭教育不好孩子，要到大风大浪里面去”
访问员：您母亲从事的是什么职业？
叶新建：原先她在香港，好像没有工作，就是读书，那个时候很年轻的。到了上海以后才正式加入工作，在医学化验所，就在华山路泰安路口。搞细菌培养工作的，一直搞到退休。她跟我父亲两个路子，完全不一样。
访问员：他们年纪差得也蛮大的。
叶新建：差十几岁了。
访问员：他们从事的职业挺不同的，年纪也差得蛮大的，那么他们在对子女的教育方面意见还统一吗？
叶新建：在子女的教育上，母亲不发表意见的，都是我父亲一手抓的。
访问员：有五个子女呢。
叶新建：对，他一手抓的。就是从那些“四清”（时候）的信件里面就能看出来了，他把每个子女都安排得好好的，对我们要求很严的。
叶新建收集爸爸信件的信封
访问员：能举个例子吗？
叶新建：比方说，拿我本人来说，因为我那个时候很皮，学习成绩不太好。他就要求我，在他不在的时候就要跟他汇报。知道我成绩不好了，就经常告诫我要怎么样安排自己的学习，不要贪玩，学习一定要搞好，将来才能有贡献，有作为。他是从正面方面来讲的，这就不像家里面一般的教育那样，他讲的面很大，要求很严格的。我在学校里的时候，尤其是初中的时候，住宿的，在虹桥那边，他经常写信给我，要我怎么样怎么样，一定要做好，做好以后跟他汇报，不行再改。平时还不许玩，少玩点，多读读书，多复习复习功课，把成绩搞上去，因为我成绩不是最好嘛。对所有孩子，他的要求都是一样的。
访问员：如果平时没有达到他的期望，会不会挨骂或者挨打？
叶新建：会。我比较皮，挨的打也比较多点。那个时候挨打很简单，拿一把尺子，手心摊出来，不像现在有的打孩子乱打的。（我们就是）打手心，意思一下。
访问员：父亲平时看起来是一个斯斯文文的人，在教育子女的时候还是蛮严厉的。
叶新建：很严厉的。但是从另外一方面来讲，他对我们也是很关心的，对我们很好的。现在想起来，他这样做是对的。
访问员：怎么个好法呢？
叶新建：经常带我们出去玩，看电影。他出差回来总不会忘记给我们带点玩具什么的，这个他时时刻刻都不会忘记的。五个孩子分都有份的，谁的都落不下。
1960年代初，叶以群和孩子们在枕流花园中。左起：叶新建、叶新跃（后易名叶周）、叶以群、叶新红
访问员：那真的很难得啊。他自己对于文艺方面的兴趣爱好是比较浓厚的，会带着你们去看电影。那会指导你们看书，教你们写字吗？
叶新建：会会会。不过那个时候指导我们看书不能跟现在比，现在各种文艺名著，那个时候没有那么多，（我们）看革命书籍（比较多）。这个从哪一方面可以看出来呢？这一下就要跳到（父亲）去世前了。哎……他去世前，有这么一个细节。那天早上大概5点多钟，我母亲醒过来，在家里就找不到他人了，隔壁房间的床上没人。（她）东看看西看看，门口看看，附近看看，也没有。回头到他的写字台上再仔细看，有一份东西，遗书。诶，遗书写好了。问题是现在这个遗书那个时候给他们抄家抄掉拿回去以后，就再也没有返还给我们了。但是我记得（遗书）当中有对我们子女的几句话，我一直记得。要我们好好地听党的话，听*的话。将来一定要到外边去，小家庭教育不好孩子，要到大风大浪里面去，参加革命去，或者到农村去。这个我记得很牢的，听进去了。还说了很多，比方说，我也是有罪的人，具体的（记不清了），因为这个遗书我没有看到，只有我母亲看到。然后我母亲就不知道怎么办了，只好打电话告诉单位，单位就（派人）过来了。到底（派人）是来抓他的还是来怎么样的？这个问题我现在理解是这样的，他那个时候已经上到六楼去了，就是后面那个楼梯一直上去的，他不知道家里发生了什么情况。但是叶以群失踪了，我母亲必然要跟他单位汇报的，那么单位就来人了。他在楼上看得清清楚楚，车子来了，几个人下来了，他的感觉就是来抓他的，他就从上面跳下来了。我现在回想起来，如果我们当时不打这个电话，那个车子不来，可能还有回旋的余地。他在上面思想斗争也很厉害的。5点多钟上去的，一直到7点多钟才跳的。送到华东医院，10点多钟宣布死亡。下午大概4、5点钟的时候，我跟我妈就到西宝兴路，最后告别。
访问员：这对家里人来说太突然了。
叶新建：对，我那篇文章里（《怀念我的父亲母亲》，刊于2012年4月12日《文学报》）也有讲到，就是那个夏天，1966年的8月2号，这真是天打五雷轰。
枕流公寓雪景（叶新建 拍摄）
听父亲的话，把最好的十年留在北大荒
访问员：您去黑龙江当知青是在父亲走后没多久吧？
叶新建：没多久，（父亲是）1966年8月（走的），我是1969年3月到黑龙江去的。
访问员：当时是自己要去还是组织上叫你过去的？
叶新建：是上面（要求的），当时是一片红。但是具体去什么地方你可以粗粗地选一下，反正就得到外面去，家里不能留你了，上海的户口也给你撤销了，全部迁走。那么我就选了一个北大荒。
访问员：为什么会选北大荒呢？
叶新建：这个有印象的，因为我们小时候父亲带我们看过一个电影，是六几年的时候，专门讲北大荒的，叫《老兵新传》。我看了印象特深，所以对我后来选择去向有帮助的，那我就直接（选）北大荒吧，我也体会一下。一去就是十年。
访问员：那边应该跟上海非常不一样吧？
叶新建：完全不一样。
访问员：什么感受？
叶新建：很荒凉，很凄惨。正好去的时候是冬天，三月份。北大荒还是冰冻期，还没解冻，下着雪，在野外看不到几个屋子，一片白雪茫茫。我们就是这么到了火车站，然后再上卡车。那么冷的天，那卡车都是没棚的，（我们）就在卡车上面冻着，开到要去的地方，一路上就是那么荒凉。
访问员：你们住在哪儿？
叶新建：我去的地方原先是劳教农场。因为当时去北大荒劳改的（人）比较多，这些方面的农场也比较多。一下子大批人过去，来不及安排，（于是）就改制，把劳教农场改成国营农场，那么就收编我们这些人，但是它那一整套管理方式没法扭转的，都习惯了。所以我们说奇怪了，把我们当劳教来管理了，全是准军事化的管理。
叶新建（左一）和两位知青朋友在黑龙江省原德都县花园农场
访问员：每天要干点什么？
叶新建：每天一早上要起床出操，干活就看你分到什么部门了。你如果是连队的话，那就下大田，种地去。那个时候还没有机械化，都是人工的。
访问员：你是被分配去干嘛的？
叶新建：我去的（部门）还算好，在我们那儿有个粮食加工厂，我在那里面干。干什么呢？就是磨面粉。有个面粉厂，这个在当时已经算好的职业了，没有下大地。下大地，修地去，很苦很苦的。所以我这个（活儿）还算幸运的。当然下大地我也去过，这不可能不去的，农忙的时候大家都要去的。总的来说我比那些在连队干活的知青要好得多，吃的苦要少得多。
访问员：那十年里面跟家里是怎么联系的？
叶新建：信件。
访问员：回来过吗？
叶新建：回来过，有探亲（假）。探亲有规定的，一年一次，二十几天，来回（路程）都算在内27天。已经算不错了，我们比起插队落户的（人）要好得多了。插队落户还要苦。
访问员：二十几天通常是在哪个季节回来呢？
叶新建：过年，一般都是过年。
访问员：回来之后，都是在枕流公寓这里过年吗？
叶新建：对，就在这里。
1970年左右，叶新建第一次回枕流公寓探亲
访问员：每一年都会觉得有一些不同吧？
叶新建：有。
访问员：特别是隔了十年，跟你十年之前出去再回到这里，会有什么不同呢？
叶新建：感觉完全不一样。感觉家里好像小一点了。因为我们那边粗犷得很，很大的地方，农村嘛。
访问员：人呢？人的方面会有些不一样吗？
叶新建：特亲切。出去那么长时间肯定是想家的，想家想得不得了。有些女生晚上都哭鼻子的。我们男生倒还可以。火车从上海走的时候，火车汽笛一响， “哇”！全部都是哭声，一直哭过去。第一次去的时候，服装都给我们发好，绿棉袄、绿棉裤、皮帽子，有服装费的。一套就像军装一样的棉袄、棉裤、帽子、大衣，都有。十年里面就发过这么一次，后来都是自己想办法去搞，他们不管了。时间长了，这棉袄里面就一塌糊涂了。比方说上山救火，森林火灾我们经常去，去一次回来身上的棉袄棉裤都是成条的，早就挂花了。现在我们回想起来，苦是很苦的。我这人比较念旧，主要是那段经历，从16岁不懂事的时候开始，就到那儿去了，能不想吗？十年了，最好的时光都在那儿了，每个细节都能想起来。很多人都在埋怨，就算现在回来都一百个不满意：哎呀！我们这些人怎么搞的？吃那么大的苦，算什么名堂？这怪谁呢？谁也不怪，没办法怪谁。最后全部返城，一个不留。回来又是一个问题，上海怎么安排呢？摆地摊啦，做零工啦，扫马路啦，什么都有。那时候有句话：只要让我回上海，我扫垃圾都愿意。只要能回来就好。
访问员：您是哪一年回来的？
叶新建：1979年，我是1969年去的，十年嘛。 如果不是粉碎“四人帮”，如果不是拨乱反正，我们这帮人根本回不来的。
把余生留给枕流
访问员：后来您和您太太是怎么认识的？几几年结的婚呀？
叶新建：我是1987年结的婚，我跟太太认识大概是1984年，也是黑龙江的同事介绍的。我太太当时在上海奉贤下乡，那里有很多农场，什么新华农场、五七农场啦。当时介绍给我的时候，她还在那里（下乡）。人家问我行不行啊，如果她回不来怎么办？我说就给我介绍吧，能行就行吧，不行再说了。我好像没什么要求，那时候很单纯的，
访问员：当时您是不是算大龄男青年啦？
叶新建：大的哦！我回上海那年26岁，1979年是26岁，我是1984年认识她的，多少年了。1987年结的婚，1991年要的孩子叶音。
访问员：结婚后，你们就住在这里？
叶新建：对，我妈一个人睡在这里，我们睡里边的一个房间。孩子大了，再跟我们混在一起，没办法睡了。就搭了一个小阁楼，让他上去，有个自己的空间。从小学开始，2003年。
访问员：还好这里层高比较高。
叶新建：对，（所以）还可以搭，在上面（能）坐得直，站是站不起来的。能坐得直就已经不错了，（头）上面还有那么一点点（空间）。
访问员：叶音小时候是一个什么样的小朋友？有没有继承你的顽皮？
叶新建：绝对继承。皮大王。从小学开始一直到初中，（他）都不被老师看好。一个是因为皮，一个是成绩不好，老师是最不喜欢这样的。但是就在这种不被看好的情况下，来个绝地反击。
访问员：他的皮是一种怎么样的表现，是说话特别顽皮？还是会做一点什么破坏性的事情？
叶新建：破坏性倒是没有。就是动作特别多，喜欢动。小学的时候，我到现在还记得，老师要我们带他到医院去看多动症。后来读初中，因为他成绩不好，老师建议我们把他转到特别学校去。特别学校你们能理解意思吗？我们没搭理她，坚持自己的路走下去，我们绝对支持叶音，走对了。
访问员：那你们家长的压力很大，老师要隔三差五跟你们告状。
叶新建：对，告状啊，告到我都不敢去开家长会了。叶音喜欢画画，从小学的时候就开始画画，一上课就开始在下面画画，画老师。你别说，他还画得很好，很像。小学里别的老师没有一个喜欢他的，只有美术老师喜欢他，还给他开了一个小画展。所以后来我们就开始培养他这一方面，他不用我们多说的，一进入状态，自己会跟上去的。
访问员：他舞蹈方面的天赋你们是什么时候发现的？
叶新建：也是高中。他本来就好动嘛，后来偶然在跳舞机上发现的。那个时候不是有跳舞机嘛，面前有个屏幕，脚下有个踩点的（毯子），可以调速度，可以调动作的。他喜欢上了，跳舞机跳上瘾了，问我们能不能给他找一个真正学跳舞的地方？我们就带着他到处找，上海有名的几个舞社我们都去看过，比较之后就选了一个报名进去。
访问员：你们这个教育理念在当时来讲还是很勇敢很前卫的。
叶新建：对，我们是走偏门的。我们跟叶音说：你管你把握好自己的方向就行，我们绝对支持你的。
访问员：虽然你们在枕流公寓生活的过程中遭遇了很多坎坷，但是到现在，在你身上、在叶音身上，看到的是许多特别触动人的，特别向上的能量。你们这一代的精神也许继承自你们的父辈和祖辈，然后又慢慢地传到了叶音的身上，从他的笑容、他的舞姿里面传递出来。有网友说，叶音一定是生活在一个非常有爱的家庭里，所以他才成为这样的一个人。
叶新建：他把这份友爱发挥得淋漓尽致。无论是对粉丝也好，还是对自己原本的工作也好，对所有接触的同行也好，都非常友好。他永远是带着笑容的。
访问员：叶老师，作为访谈的结尾，我们给每一个受访者都设置了这样一道问题。因为枕流公寓是建于1930年嘛，到现在差不多90年了，它就好像是一个风雨飘泊的老人家。你们从50年代搬进来直到现在，跟这个房子接触了有超过半个世纪的时间了，那么枕流公寓对您或你们家来讲有什么特殊的涵义吗？这里是作为一个家，或者是作为一个伤心之地，或者说是你成长的一个见证者等等，假设现在你要对枕流公寓说一句话的话，您会给它捎去一句什么样的话？
叶新建：我写的美篇里面有一句话，就是“枕石漱流”现在已经是永远不存在了，一去不复返了，没有了。存在的只有对以前往事的追忆。
访问员：您说的是跟这个“枕石漱流”相关的一种精神,还是说这一批的文化人，他们慢慢离世不在了？
叶新建：从“文革”开始到现在，老的都走得差不多了，剩下的年轻人又不清楚，很多问题无法解释，当然就不存在了。也包括你说的那种文化方面的精神，确实没有了。那一段惨痛的记忆，到什么时候都忘不掉的，现在走在这个公寓的每个角落里，我想到的都是那段记忆，我是忘不了的。有时候走过来，抬头一看，六楼那个小窗。没办法的，就是一种惨痛的记忆。
访问员：那你们有想过离开这里吗？
叶新建：从来没想过。也不允许，也没这个条件，就在这儿待下去吧，反正父辈们都在这儿生活，而且又是在这儿离开的，我们怎么能走呢？一直住下去吧，住到我走，我就不管了。
责任编辑：彭珊珊
校对：刘威
