2015 年的时候，某个在安徽马鞍山以《侠盗猎车手：圣安地列斯》联机私服起家的小公司，往 Steam 青睐之光上传了一款名叫《地球 Online》的游戏。当时该作复杂的内容介绍，以及“模拟第二人生”的宣传噱头，使得它登陆不足 100 小时就挤进了青睐之光的前 10 名。
但与此同时，他们开启的众筹项目却以惨败收场，最终只拿到了 5000 块钱。因为明眼人都能看出，那些宣传素材都是现实照片和 GTA 里的模组截图，没有足够的依据使人信服。这款游戏在随后几年中成了人们茶余饭后的笑料，而随着各种众筹项目暴雷，现在大概也没人敢再拿“地球”来画饼了。
本来这件事情我已经忘得七七八八，直到最近发现 Reddit 上有个叫做“Outside”的群组，大概有 65 万名玩家，“相信”自己生活在一个脑后插管的世界里。在他们心中，《地球 Online》可能早就做好了。
中二病的聚集地如果包子、馒头是增加属性的道具，工作、学习是打怪练级，资本家和社畜都是可选职业，肆虐全球的流行病是一个版本事件，人的寿命只是伪随机数值……如果生活是一场游戏，我们会更轻松一些吗？所谓世间万物均能找到对应游戏的合理解释，这正是《Outside》的调性。
为了对这个群体有直观的理解，我找来了近几年来最火的几个主题：
“坐在飞机上的时候，我注意到游戏的渲染距离真是远。”
“兄弟们我找到一个隐藏区域，但是有办法启动通道吗？”
"走到地图的边界了，该怎么办？"
实际上是苏联的导弹防御雷达阵列
“我之前看过一些小物件有建模问题，但这玩意也太过分了……”
“大家好，在 2020 年初，我似乎不小心将难度设置为疯狂。因为修改难度有一年的冷却时间，所以 2021 年应该设置为简单。”一位假扮开发者的朋友说到：“准备好在 2021 年更新你们的游戏，希望它能修补 COVID - 19 的漏洞。”
还有人拿到了新鲜出炉的口罩：“我认为它能够提高我的属性，考虑到我没做健身相关的支线任务，这件装备很强力。”
站在他们的视角思考问题，《Outside》出自被称作 Deity Games （神祇游戏）的开发商。当然其中有很多存疑的地方，许多人认为 Deity Games 是具有非凡技艺的创造者，但也有人持不同意见，因为《Outside》的游戏环境实在太复杂了，应该是自主程序在数十亿年的时间里自行构造的。
围绕开发者的身份，有着相同看法的用户会组成公会，比较著名的是天主教会、逊尼派穆斯林会，以及犹太教会等等。被称为“宗教”的部落声称知道主线剧情，可惜没有人能真正证明这一点。
但有一点可以确定，《Outside》最初的 α 版本号为 B.C.6.0.0.0 - B.C.3.6.0.0，项目名“美索不达米亚”。注意别把“B.C.”和“公元前”混为一谈，它代指的可是 Beta Content（测试版本）。目前，该地区只有一台服务器，伊朗、伊拉克、土耳其和叙利亚的地图都在这台服务器上运行。
“美索不达米亚”项目残存的一个物品文件建模（实际上是尼姆鲁德的雕塑，刻的狮子吃人）
而玩家们熟悉的“现代资料片”是从 v1.7.0.0 开始的，如今已经迭代到 v2.0.2.0。这个版本以 PvP，以及来自公会（如 ISIS）的威胁和用户驱动内容闻名。因为彻底改变了游戏玩法，评价好坏参半。
现代资料片中的职业也被称为“工作”，显示了玩家的主要冒险风格。比如一个 5~25 级的学生角色，根据服务器的规则，如果成功完成职业线就能解锁更多天赋树，像是商人树、执法树和艺术树等等。
来自日本服务器的职业“社畜”
作为一款在市面上火到爆棚的游戏，《Outside》自然免不了陷入流言蜚语。传闻 v2.0.0.0 的“启示录”版本是游戏的最后一个版本，但现在已经被证明是胡说八道。
还有谣传中的多周目“来世“玩法，许多报道相互矛盾 —— 印度的一家公会宣称玩家可以无限重生，有了足够的业力点后，印度教的公会成员可以前往天堂服务器，佛教公会对此持相同的观点。而基督教公会相信玩家会在炼狱服务器待上一小段时间，接着前往天堂或地狱服务器与开发者见面。
目前仍在开发的大型资料片是“太空生活”，月球测试版本 v1.9.6.9 在发布时非常受欢迎，不过三年后就被移除了。据传如果资料片上线会开放新服务器，届时有全新的未知种族和 NPC 加入。
用荒谬苦中作乐好吧，让我们回到现实，《Outside》的玩家当然知道自己是在角色扮演。这个 Reddit 群组始建于 2009 年，因为创建者早就把自己的账号给删了，所以创立初衷只能猜测是参考了千禧年初的一张梗图。
图里说到的这些游戏特性，现在倒也有了实现的可能
实际上在最初的两年里，几乎没有人在这个版块留言，直到一位叫 Liru 的用户，开始用上文中那种异想天开的方式发表主题。Liru 在一次采访中提到：“你想拿鲑鱼当投掷武器吗？只管做就是了！本质上，相比其它「游戏」这是一种更「先进」的展示方式，你可以做各种各样的事情。”
到了 2014 年，《Outside》群组的玩家订阅数超过 10 万。一位网名为 MegaManZer0 的版主认为，它之所以能够发展起来，是因为把平凡生活变成了有趣的冒险故事。大多数主题都是轻松诙谐的，人民把结交朋友比喻成加入公会，将通过考试、找到工作定义为打败 Boss，路边摊上平白无奇的食物，同样能够成为有趣的谈资，卡路里含量极低的芹菜，被当成是游戏里最“下级”的食物。
《Outside》群组目前的订阅用户达到 64.4 万，同时在线人数一般为 300~400 人
就连让人感到忧愁、容易引起争论的疫情话题，在《Outside》里也多了几分幽默。
gggggggdsssrfhjjd 在校园漫步时，发现人们不仅将口罩作为一种自我防护工具，有时也是性格鲜明的装饰品，这让他想起游戏里创建角色的桥段：“看到很多人在 Build 中加入面具是很有意思的事情，有些角色会用隐藏脸部的面罩，职业看起来像是强盗。还有一些更微妙，参考了外科医生的风格。游戏在更新了 v2.0.2.0 补丁后变难了很多，但我试图从细枝末节中找到乐趣。”
gggggggdsssrfhjjd 认为《Outside》可以帮助他理解现实里的奇怪现象，同时也能让人以精神胜利法（积极）的方式思考问题。如果你看哪个富豪不顺眼，完全可以归咎于一套“Pay to Win”系统；若是你有某种疾病或残疾，也可以把它当作是一种角色个性的增强。
gggggggdsssrfhjjd 在《Outside》的发言获得了 4800 次点赞
艺术与人文学科的博士 Sarah Lynne Bowman 研究过很长时间 RPG，围绕《Outside》发生的事情，正好能对上他在 2010 年发表的论文《角色扮演游戏的功能：参与者如何创建社区，解决问题和探索身份》（The Functions of Role-Playing Games: How Participants Create Community, Solve Problems and Explore Identity）。角色扮演有时被认为是逃避现实，有着潜在危险，但它实际上鼓励了创造力、自我意识，团队凝聚力和创新思维。
Bowman 认为这种游戏的吸引力，一部分来源于所有参与者都懂的“共同语言”，比如年龄是等级，身边发生的琐事是任务和迷你游戏：“这是社会群体的运作方式，他们创造自己的行话，自己的格言，自己的归属符号。我们的世界现在充满了焦虑，有些人可能会通过幽默的方式与一种共通语言相互交流，从而找到一种归属感。”
Sarah Lynne Bowman 本身也是角色扮演游戏的爱好者
哲学教授 Katia Samoilova 对此表示认同，她觉得人们应该打破“游戏是反社交”的成见，因为游戏现在已经成为以独特形式连接他人的一种介质。有人从中探索自己的身份，有人挖掘事物与众不同的另一面，而有的人只是想在平凡和不幸中，享受令人慰藉的片刻。
尽管《Outside》把生活给“游戏化”了，但我觉得它和近几年来商人们频频提出的“游戏化”有所不同。前者更多是将游戏设定与生活对应，充满情感地从中找到另一种解释和身份认同，而后者则是一种看似美好的流水线枷锁，将工作细分为待办的成就和奖励，变成人们并不想玩的“游戏”。
2003 年时，牛津大学哲学家 Nick Bostrom 提出了一个颇具影响力的“模拟假说”（Simulation Hypothesis），该猜想主张一切现实皆是被模拟出来的结果，如同缸中大脑一般，我们活在一部超级电脑的程式中。这引发了一部分人的认知危机，学界也传来“不可证伪”的批评之声。但《Outside》却给冷冰冰的模拟增加了一丝温度：世界已经够荒谬了，那我们就只能用更荒谬的视角来苦中作乐了。
参考资料：
Outside: The free-to-play MMO, on reddit
Outside Wiki | Fandom
What if life were a video game? These 650,000 people imagine it that way
