编者按：作为一款 11 月 5 日发售的模拟经营游戏，《动物园之星》的普通版与豪华版强势拿下最近一周 Steam 销量榜前二，并维持在特别好评，无疑归功于动物主题的恒久魅力。本文作者是一名动物爱好者兼模拟经营苦手，从繁忙的管理事务中感受到了身为动物园园长的苦与乐，并写下她「虽累犹不悔」的经历。
当我的动物园里第一次出现抗议者的时候，我感到慌张、羞愧又有点解脱。
我没有安装滤水器，导致淡水鳄因无法适应水体而十分憔悴。这个细节并非关系到动物园能有多成功，而在于那些我所圈养、照料的动物，而我的疏忽注定会暴露在大众眼中。我感到羞愧难当。我担心损害已经无可挽回，既对于我理应保护的动物，也对于这家动物园的声誉。雪上加霜的是，我的动物园早已处于财政赤字，这正是我慌张的源头。
而我之所以觉得解脱，是因为我之前已经隐约意识到有哪里存在问题，才会导致鳄鱼们生病，但一直没能找到原因。那些抗议我所作所为的人倒是给我指明了答案，防止情况继续恶化，而羞愧感也会促使我去更关注所饲养动物的习性。
如果你也是模拟经营游戏的爱好者，或许曾玩过《过山车之星》和《侏罗纪世界：进化》，而《动物园之星》与它们来自同一家开发商 Frontier Developments，它的前身则是《动物园大亨》。在游戏中，玩家需要建设并维持自家动物园的运转，这不仅意味着你要照料好动物，还要赚取足够利润来运营并扩张。而想要做好这点，并保证基础的照料标准不滑坡还是很有难度的。
虽然《动物园之星》的核心玩法跟其他模拟经营游戏大同小异，但动物的逼真形象与丰富细节还是很吸引人，甚至于会让你感到一种在其他作品中不具有的压力感。毕竟如果你的主题公园业绩惨淡，那是一回事，但如果你的动物园经营不佳，遭殃的却是那些来自异国他乡的生灵。当你的决策关系到这些动物的处境乃至生命，而不只是其他员工的收入时，你不禁会投入更多感情与责任。
生涯模式下，《动物园之星》提供了一系列特定剧情的场景，配音角色会告知你当前的情况与目标，并对你进行一些基础指导，让你在世界各地的动物园中顺利上手项目。我大概花了 15 个小时打通这个模式，而多数情况下，游戏在教程解释上都做得非常不错。
这些情景明确解释了每个动作的目的和作用，比如为园区建造围栏、改造生物群落、以及规划选址和人手来保证有人手能照料它们，节奏也把握得很好，不至于让你一时间头昏脑胀。但确实有过好几次，生涯模式的玩法难度陡增，期望你去运用理论知识来完成一些复杂的任务，让你毫无准备。尤其是在一个早期任务中，它要求玩家去从无到有地建设一个盈利动物园，就像把一个初学者丢进深水区，在缺少实践经验的情况只能束手无策地划拉。
另一个教程设计的反面例子来源于第一关，虽然相对不那么让人挫败。任务要求我把园区的围栏延长到 3.9 米，于是我分别把每一面围栏都拉长了，但却没有显示任务完成，最后发现它是希望我使用一个工具，一步到位地把这个工作完成，而由于缺少解释，我白白折腾了 20 分钟。
不过到了后面的一些关卡，生涯模式倒是有了更多开放式的任务设计，允许玩家通过多种方式达成目标。它在达成这一点的同时，还讲述了一些简单却意外感人的故事，关于这些动物爱好者是如何在资源匮乏等重重困境下，去努力照料动物的。
除此之外，在线和离线的挑战模式，也为玩家提供了各种尝试的目标，比如在同一个园区内散养多种动物、将一定数量的濒危物种放归野外、以及整个园区内，动物对栖息地的满意度达到一定水平。而在彻底的沙盒模式下，玩家可以关掉所有的经济和游客满意度指标，专心做好一名饲养员。
虽然沙盒模式确实给了我一些为所欲为的快感，但最后我发现它没那么好玩了。类似《过山车之星》这类模拟经营游戏，一重乐趣正在于你可以赚很多钱，再没有上限地把它们花在各种吸引游客的设施上，但《动物园之星》的魅力，很大程度上来源于过程中遭遇的限制和困难。
只有在你为了保护动物，为它们操心的同时绞尽脑汁让经济不断流，这种精打细算的满足感才是最快乐的。一旦你摆脱了这种限制，那种紧张感和乐趣也就逐渐流失了。
当你接触到照顾动物所涉及的庞大方方面面，《动物园之星》的微管理玩法真正焕发出了光彩，因为失败的风险是如此具体可感。我希望我的动物们都健健康康快快乐乐，这种*比讨好游客要强烈多了。
但游戏并不打算让你轻易做到这点，尤其是它那凌乱、而且经常过于繁杂的 UI。如果你着急找到一条特定信息，你可能要在几个页面之间来回横跳，对比哪个才是你需要的；或者是毫无头绪地逐个点过去，最终大海捞针地找到正确页面。如果你想要找到一个为鸵鸟提供情绪安慰的工具，你可能要把商店里的每个工具都先浏览一遍，最终才找到这种鸵鸟的特定页签。
你可以点击动物园的每一只动物，但这样做并不会提供有关可用工具的信息。虽然它确实会告诉你这种动物喜欢哪种生态环境，以及它对当前环境的满意度，这样你就能到另一个页面中，选中它喜欢的植被，栽种到园区里，再点回动物身上，见到它们的满意度有了立竿见影的提升。这个流程包含了太多不必要的烦琐步骤，感觉完全可以做得更简洁直接点。
除此之外，《动物园之星》要求你对物种进行一段时间的观察研究，随后才能解锁它最喜欢的食物、饮水及其他相关信息，但不允许你在领养动物之前就先行研究并规划。这导致每当我领养一种新动物之后，总是要花费不少时间才能安置妥当，除非我在现实中就已经十分熟悉它们。
玩家必须保证动物有足够大的生活空间、食物与饮用水、干净的笼舍、适宜的温度湿度、伪装成猎物来满足狩猎本能的机器、以及供它们撒欢的自动玩具。要满足这些条件并不容易，更何况动物的满意感总会随时间而改变。
这还不是全部！你还必须保证围栏足够厚实和高耸，免得让动物逃跑并伤害游客。而有时为了满足游客的观赏需求，会让一些习性敏感的动物感觉失去了隐蔽，降低它们的满意度。你还要经常留意动物的饮食，免得断水断粮，并决定是否要将它们的后代放归野外、还是要改造出一个特殊的区域来安置幼崽、装上双面镜来让游客能看清这些小生灵，却又不至于惊吓到它们。
AWSL
要考虑如此多事项，有时确实会让人觉得压力山大，就像你左右手都在玩「转盘子」的把戏，但这些盘子都有生命、情绪与感知，简直让人心惊胆战。但是，当你见到这些可爱的动物繁衍生息，内心的满足感就会淹没这些紧张。
得益于动物们极为精细的建模，栩栩如生的动作，还有你为它们命名，每天像熟人一般打交道，你会很容易感到一种情感上的联系，觉得付出的心血得到了回报。每只动物都像是有自己的个性，这也是为什么当你照料不当，见到它们悲伤憔悴的模样会如此心酸。
我还记得当我设立园区，领养了濒危的孟加拉虎，希望让它们繁衍后代，并放归野外去恢复族群。一切进展顺利，我找到了一头年轻力壮的雄虎，给他起了个挺有创意的名字「泰戈（Tigger）」，而他的伴侣也产下了健康的幼崽。我曾将泰戈从惊厥中抢救回来，而他一直威风凛凛地巡视领地。而由于我没能做足够的研究，并认为将他的子嗣一同饲养在同个园区内不会有问题。但随着他的孩子长大，他们发生了争夺地盘的搏斗并彼此受伤。
我不得不紧急关闭了对游客开放的观光台，救治泰戈，同时立即投入资金建设新的园区，安置新的孟加拉虎成员。泰戈曾是一头理想的种虎，肩负着为种族摆脱濒危宿命的希望。而由于我对孟加拉虎习性的疏于研究，导致他差一点失去生命，繁衍的希望也可能因此而断绝。
话虽如此，我们还没有讨论到最大的「动物园区」呢，没错，就是你那每天容纳大量人类游客的动物园。
《动物园之星》中，很大一部分内容在于把动物园运营好。人类游客出于自身需求来你的公园参观动物，他们不希望见到「游客止步」的标识，所以你必须藏好它们；游客甚至可能会因为动物跑去睡觉不现身而生气，因此你必须去教育他们关于动物的习性，如何去对待这些生灵而不是视为演员。向游客科普也是一项必要的技巧，这可以提升他们为动物保护捐款的积极性。如果你循循善诱，让他们了解熊猫的濒危处境，如何需要帮助，游客就可能会在你的捐款箱里投入多一些现金。
游戏中有专门的菜单，可以供你查看从游客处得到了多少资金，但一如许多系统，想要效率地运转起来需要经过不少试错。在我个人的体验中，如果你把动物的喂食处设立在观光望远镜的视野范围内，游客的反响会最热烈，把科普资源和捐款箱设置在附近的效果也最棒。如果你始终没能吸引人们捐款，那么你会发现让自己的动物园盈利真是难上加难，因为门票钱基本只能抵消掉运营成本，支撑改良设施、扩张园区、或者是应对紧急情况的开销都岌岌可危。
在财政赤字当头的情况下，让游客们动情，就跟保持你的鸵鸟们开心一样重要。它们之间也是彼此联系的，如果你没能照料好动物，游客们会察觉，并跟文章开头一样组织起抗议，让你的动物园陷入周转困境。
除此之外，《动物园之星》对玩家的提示不是很到位，只会告诉你特定园区存在问题，但具体是什么就只能靠自己去寻找了。这导致好几次我碰上「动物隐私不够」或「湿度过高/过低」这类不容易看出来的问题，最后直到游客们抗议我才恍然大悟，并被指责自己对动物犯下的「残酷兽行」，真是太冤枉了。
最后，虽然游戏中存在近 70 种动物，但大约三分之一都属于「展览」物种，这意味着它们没有太多动作，你也无法去自定义修缮它们的园区。这会让你感觉它们有点像自动化的电子宠物，你提供必要的资金和人手来维持它们，但它们只会冷冰冰地呆在那里。这无疑削弱了游戏最引以为傲的卖点 —— 情感联系，让人觉得它的承诺有些言过其实了。
但在这些问题以外，我无法克制地喜欢上了《动物园之星》：这款游戏的主题在于让世界变好，方式则是通过照料那些动物们。从游戏中将动物们从邪恶资本主义攫取利益的魔爪中解救、为动物谋福祉的主线故事，到我第一次将一对濒危的倭河马放归野外，我觉得自己承受的压力是有成果的。没错，我一直状况百出，手忙脚乱地不知道怎么做才好，但到最后，它们都顺利地繁衍生息，诞下那些美丽可爱的生灵，而我也一直在教育游客，向他们灌输保护动物的重要性。
当然了，我的动物园里还有一小趟游园列车，小孩子和大人们都可以坐上它，见识一下所有的动物，免去了排队挤破头的困扰。我既努力地拯救着濒危动物，同时还逗小孩子开心，让我觉得这家动物园还运营得不赖嘛！
