本文刊载于《三联生活周刊》2018年第52期“生活圆桌”栏目，原文标题《恋爱与空间》
文/钟杰@中读APP
（图 谢驭飞）
人间自是有情痴，此恨无关风与月。可恋爱方面是没有专家的，非但没有，人人在爱情面前都是学徒。就算有痴情之人，也算不得专家，他们要么是自己为情所恼，要么是自己经验丰富，施人则难。
纳兰容若对爱情的至高信念是“若容相访饮牛津，相对忘贫”，所憾他有抛却繁华之心，却无相亲之人，只好“此情已自成追忆，零落鸳鸯”；仓央嘉措一生为情所困，便无奈地发问：“世间安有双全法，不负如来不负卿？”两位情圣尚且迷惘，我辈又怎能不混沌。仿佛恋爱是蚀骨毒药，不能轻易触碰。
倘若你浑身悍勇，对恋爱仍抱有信念，则须考虑时间和空间的问题，两者是对爱情最大的考验。古来所谓相思，或源于时间，一日不见兮，如隔三秋；或源于空间，我住长江头，君住长江尾。
异地恋之所以不被看好，恐怕是无人愿意相信长久难遇的情侣还会相爱如初。异地恋最大的难处就是它几乎等同于精神恋爱，或短讯传情，或电话慰相思，最佳者莫过于视频，但可望不可即的痛苦更是千般煎熬。我一室友玩游戏交了一台湾女朋友，两人每晚打电话能超过一小时，风雨无阻。距离不光产生美，还产生话费。仅有的相见也成难事，纵然不顾远程所费资斧之巨，长途跋涉后倦容横溢，也不会有“还如意外情人至，使我心花顷刻开”的惊喜，惊喜已在路上消磨掉了。
空间极易产生第三者。如果有人插足，人家一天见你心上人的次数抵得上你几年，如是，日久生情，她觉得你们之间的回忆没有和第三者的多，你就会被抛掷远处。光靠仅存的感情基础自我安慰是没有用的，当第三者借你心上人渴望温存乘虚而入时，当远水救不了近火时，你怎么自我安慰？
我的室友最后还是不了了之地和亲爱的台胞分手，纵然情坚，也抵不过如火思念。精神恋爱或许只是柏拉图的一厢情愿，像乌托邦一般虚幻，不要轻易尝试。毕竟如仓央嘉措“在看不见的地方，我的心和你在一起”不是人人都能做到的。隔空传情的感觉总有一天会变得不真实，很多人不能单凭几行文字、几句话就判断自己真的是在恋爱，而不是在学术交流。异地恋的楷模是牛郎织女，天上地下，一年一会，坚持了千年。可传说的定义是人间不存在的。
这样说来，同地恋则幸福得多。笑时、哭时、醉时、醒时都有人陪，确是一种莫大的幸福。但随之又产生另一大问题——费用。化妆品店、电影院、餐馆、咖啡店之所，不是你两手空空就能进出自如的。吃喝玩乐一样不能落下，谈恋爱并不真的是用嘴巴“谈”。
除了所费不菲外，同地恋还要面临距离磨灭美的问题。整天腻在一起难免会腻，“相看两不厌”千万别误会成是写人的。人是矫情的动物，这时便又觉得“相见不如怀念”，真要远隔千里让他怀念，他又受不了。
时刻相依存，口角之争在所难免，吵架成为常事。有些人吵着吵着感情就分崩离析了。谈恋爱还没有谈判文明，恋爱不成便反目成仇，谈判破裂至多买卖不成仁义在。
空间是检验还是阻碍，全凭两人的应对。上面所说的诸多不便其实都是不懂爱的人遭遇的，全是托词。距离最远的异地恋是生死之恋，真爱者生死都可以相依，还在乎什么时空。有情，纵是天涯海角生死轮回，也如咫尺。
