关于日用品的历史探险

作者：彭忠富

牙刷是最常见的日用品。古人清理口腔和牙齿用手指和柳枝，敦煌壁画《劳度叉头圣图》中，画有一和尚，蹲在地上，左手持漱口水瓶，用右手中指揩前齿。到了南宋，城里已经有专门制作、销售牙刷的店铺。那时的牙刷是用骨、角、竹、木等材料，在头部钻孔数行，上植马尾，称为刷牙子。南宋吴自牧《梦粱录》载：“诸色杂货中有刷牙子。”根据考古资料，中国最早的牙刷为秦代青铜牙刷。早在16世纪之前，中国发明的牙刷就已经出口到欧洲，只是由于价格昂贵，普通人消费不起而已。

在欧洲，牙刷是由英国皮匠威廉·艾利斯于1780年在伦敦首先发明的。艾利斯是个囚犯，然而他和大多数囚犯不同，善于思考问题。一天清晨，他正按通常的方式用小布片擦洗自己的牙齿，突然想到：假如用一把小刷子来刷牙齿，是不是比用布擦牙齿更方便也更有效呢？这天夜里，他把一根肉骨头磨成细棒，在上面钻了些小孔，然后将从狱警那里要来的猪鬃一束束地插进小孔，并将它们修剪整齐。就这样，欧洲的第一把牙刷在监狱里诞生了。离开监狱后，艾利斯办起了自己的牙刷厂，他获得了很大的成功，因为人们都愿意用牙刷来代替原先的小布片。不过，艾利斯不算是牙刷的发明者，他的贡献在于将牙刷实现了大批量生产并平民化。

美国著名漫画家安迪·沃纳最新出版的历史漫画书《日用品简史》围绕生活中最常见、也最容易被忽视的小物件，进行了一次有趣的历史探险。这里面有牛仔战争、疯狂的化学实验、圆珠笔引发的“暴动”以及维多利亚时代的冷笑话。在厨房、浴室、办公室、酒吧、杂货店以及我们每天都会经过的地点，屡获殊荣的安迪·沃纳追踪了那些我们忽略的、认为理所当然的，但实际却是令人惊奇的、有时还有些复杂的历史。比如一位瑞士工程师遛狗时发明了粘扣，一位德国家庭主妇撕了儿子的作业本制造咖啡过滤器。你能从一把牙刷、一个马桶、一枚曲别针或一张纸的角度，了解历史上一些著名的谎言如何成为传说、贸易路线的春天和帝国的兴衰起伏。

安迪·沃纳的漫画故事虽然简短，却都像寓言一样具有力量。我们能从这位机智的漫画家的作品中获得大量知识，并感受到他的幽默和对创作的热情。以洗发水为例，在安迪·沃纳关于《洗发水》的这组漫画中，我们可以了解到洗发水大亨莎拉·布里德洛夫的故事。不到8岁时，莎拉的父母离世，她不满14岁就嫁人了。18岁那年，她生下了女儿，随后丈夫也去世了，莎拉成了单亲妈妈。后来，莎拉改嫁给商人沃克，并随夫姓成为沃克夫人。沃克夫人曾经当过安妮·马龙的销售代理，贩卖洗发水。后来，沃克夫人决定售卖自家配方的护发产品，她组建起一支黑人女性销售队伍，穿上统一的工作装，做好发型，挨家挨户地上门推销护发产品，结果大受欢迎。沃克夫人去世后，被评为美国历史上第一位靠自己成为百万富翁的女性。而洗发水的发明者安妮·马龙也紧随沃克夫人的脚步，成为百万富翁。两人之间的差异在于，沃克夫人更善于推销，更懂经营。（彭忠富）