你是否曾回忆起自己的学车经历，是否还记得那份“艰辛”。不过，别忙着感叹，或许古人在学车时也与我们有同样的心情。在“车如流水马如龙”的古代，古人同样需要学习驾车技术。那么，古人学车也需要去驾校吗？他们都需要学习哪些驾驶技术呢？
元 赵雍《挟弹游骑图》（局部）。来源/故宫博物院
选马车，进驾校
现代社会，当我们决定去驾校学车后，第一步是选择车型，仔细斟酌是学小客车还是中型客车，是选择C1手动挡还是C2自动挡。与我们一样，古人进入驾校之前也需要先明确车型。
古代制车业是传统手工业部门之一，先秦时期，我国的古车制造技艺就非常高超。相传，最早发明车的是黄帝，黄帝还因此有个别名——轩辕氏，“轩”指有围棚的车，“辕”指车的纵向构件。黄帝作车这一传说也被收录在史籍中，历代相传。《汉书·地理志》载：“昔在黄帝，作舟车以济不通，旁行天下，方制万里，画野分州，得百里之国万区。”
除了黄帝作车的说法外，还有奚仲作车、奚仲之子吉光作车等多种说法。其中，奚仲作车的说法也流传很广。奚仲为夏时期工匠，官职为“车正”，《左传》记载定公元年“薛宰曰：‘薛之皇祖奚仲居薛，以为夏车正’。”考古发掘中，研究人员在安阳殷墟、山车滕州前掌大（dài）等商代晚期遗址中发现了用于殉葬的车马坑。《周礼·考工记》中详细写了车辆的制造流程，与车轮制作有关的检验标准多达十项。考古发现与史*载都说明先秦时期我国发达的车工技术。
从秦陵出土铜车马可窥当时精湛的造车技艺。来源/秦始皇帝陵博物院数字展览
古代的车类型多样，讲究颇多。比较智能的车有记里鼓车和指南车，记里鼓车出现于西汉时期，车上有两个小人，车每行一里路，敲鼓一下，可以记录和报告车的里程；指南车相传是黄帝发明，可以指明方向。如果从动力角度来区分，古代的车可以被分为人力车和畜力车，大家熟知的人力车有撵（轿子）、独轮车和黄包车，而畜力车主要有马车、驴车和牛车。畜力车还被分为单辕车、双辕车，单辕车至少需要两匹马拉动，双辕车一般一匹马就能拉动。
古装剧中，我们经常能够看到马车，而牛车见得不多。实际上，古代中国使用牛车的历史也很悠久。传说中，夏代王亥发明以牛驾车。早期，贵族不乘坐牛车。到了汉代，牛车逐渐成为重要的通勤工具。《晋书》记载：“汉武帝推恩之末，诸侯贫弱者至乘牛车。其后稍见贵之，自灵献以来，天子至士，遂以为常乘。”牛车因为行走安稳，又可以装帐帷，在全国普及开来。魏晋时，北魏皇帝出行乘坐大楼辇，“驾牛十二”。
六朝灰陶牛车。来源/南京博物院
不过，牛车的速度比较慢，安全指数较高，对驾驶员的要求相对较低。相比之下，马车的速度较快，在作战与交通运输方便都有重要的地位，对驾驶员的车技要求更高。尤其是用于作战的马车，驾驶员往往需要同时控制多匹马，难度系数直线上升。因此，在先秦时期，对想要驾驶作战马车的“司机”而言，他们需要进入“驾校”，潜心修炼技术。
复杂的驾驶技术
古人常说六艺，“礼、乐、射、御、书、数”。其中的“御”就是指驾驶马车的技术。西周时期，六艺是士大夫必须掌握的技能。不过，当时私学尚未兴起，因此有资格学习驾驶技能的人并不多。一般而言，士大夫会在十五岁之后进入官府所办的大学中学习驾驶技巧。
士大夫驾驶的车辆类型是战车。春秋战国时，战车是重要的作战工具。所谓的“战车”，本质上也是马车的一种。战车一般由四匹马拉动，中间两匹为“服马”，外侧两匹为“骖马”。车辆上一般有三个人，左边为射手，中间为驾车的御者，右边为执戈矛的卫士。马身上套有皮甲，车身有青铜护片。一些汉字也显示出了古代马车的状况，比如“驷”就是指套四马的车，“乘”指的是四马一车。
单辕战车手绘示意图。来源/李有强《执辔如组，两骖如舞：周秦两汉驾车运动及其文化内涵》
战争之中，战车的地位十分重要，因而御人的地位也相应的非常高。大教育家孔子，曾经也是一名御人，他曾谦虚地说道：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”随着教育的普及，御车也被纳入学校课程之中，越来越多的人掌握了驾车技术，教授御车技术的学校成为名副其实的“驾校”。那么，古人究竟需要在驾校中练习哪些技术呢？
孔子奔驰列国十四秋，体现了他的执御之术。作者/吴泽浩，来源/孔子博物馆
最重要的技术是控制马匹，驾驶员需要通过“捶策”和“衔橛（jué）”，才能控制马匹跑动。“捶策”主要是说右手挥马鞭刺激马匹前行；“衔橛”指马口中含的马嚼子，橛与辔相连，可以通过左手执辔控制马匹前行的方向。一名优秀的御手，需要让车马的进、退、行、止、驰、骤都与自己的意图吻合。
典籍记载，古代还有五条专门用于考核的驾驶技术标准，有点类似于今天“科目x”的测试方式。这一标准就是《周礼》提出的“五御”，即鸣和鸾，逐水曲，过君表，舞交衡，逐禽左。看着有些复杂，但实际上这五条考核标准与我们当代的驾照考试有着梦幻联动。
科目一，“鸣和鸾”。鸣和鸾是车的铃铛，“鸣”在轼上，“鸾”在衡上，“鸣和鸾”指开车时需要注意车上铃铛的声音相互协调，实际是重视控制速度。当代驾车时，也需要注意速度，尤其是路考时，必须在规定时间内完成换挡操作。
科目二，“逐水曲”，指沿着河边开车，即便道路逶迤，也不能坠入河水中。这一标准注重车辆控制能力，类似于当代驾校考试中的单边桥与S弯考核。
科目三，“过君表”，指驾车向辕门直入时，需要做到中而不偏，表示礼仪。还有一种解释认为这是躲避障碍的意思，因为平时训练中，教练会在辕门处放置障碍。躲避障碍也是当代驾驶员需要具备的驾驶技能之一。
科目四，“舞交衡”指车辆在十字路口，车辆左旋右转与马的步伐需要互相配合，注重四马协调能力。
科目五，“逐禽左”指在开车时要把车辆驾驶到禽兽的左侧，方便射*，这样可以在战场上更好发挥弓箭的威力。
技术之外，驾驶员也需要掌握一些基本的道路规则，比如周代道路共有五级（径、畛、涂、道、路），车制有一轨到九轨，“男子由右、女子由左、车由中央”。秦代实行“车同轨”，车辆的车轨更加标准化，秦代还修建有高速公路驰道。值得一提的是，秦代对驾驶员的考核和管理十分严苛。《除吏律》规定，如果御人四次驾考没有合格，就会失去考试资格，还要罚四年徭役并处“一盾”罚金（相当于 384钱）。
汉代以后，由于步兵与骑兵变为军队的主力，战车逐渐衰落，六艺之一的“御”也渐渐失传。驾驭马车更多成为贵族之间的娱乐活动。
北宋 《游骑图》（局部）。来源/故宫博物院
说了这么多，似乎都与战车驾驶的情况有关，有人会问，对于普通的马车，古人在驾驶方面有什么特别的规定吗？
古籍中还真有不少记载。唐太宗时期颁布了交通法规《仪制令》，对行车速、行车安全都进行了详细规定。如果非重要事件发生，在人烟密集的街道超速开车，将会受到杖责的处罚；进入城门需要遵守“来左去右”的规定等。《大清律例》中也对“车马*伤人”作出相关规定。
古代优秀的驾驶员们
古代如此注重驾驶培训，自然也培育出了许多优秀的驾驶员，其中最有名的要数造父。
西周时，周穆王曾经坐着8匹马的舆车周游天下，流传有“穆王八骏”的说法。传说，周穆王的马能够日行万里，而驾驶这些车辆的是造父。造父高超的御车技术来自于泰豆氏。《列子》载，泰豆氏没有直接教给造父驾驶技术，而是让他在木桩上快走。造父虽然不解，但还是按照要求认真练习。等到造父的快走技术熟练后，泰豆氏对他说，快走与驾驶技术其实是相通的，都需要用心，“凡所御者，亦如此也……内得于中心，而外合于马志”。造父在驾驭马车技术高超，可以一次驾驭二十四匹马，使马蹄错落有节。
不以目视，不以策驱，心闲体正，六辔不乱，而二十四蹄所投无差；回旋进退，莫不中节。
——《列子》
春秋战国时期，战争频繁，留下了许多车战与驾驶员的记载。论最忠勇的驾驶员，还得讲一讲春秋时期的御手解张。成公二年（前598）晋齐鞌（ān）之战是春秋时期重要的车战之一，齐军与晋军在山东鞌（今山东济南）列阵。战车上共坐三人，为晋军主帅郤克驾车的就是解张。在激烈的战争中，解张不幸中箭，鲜血直流染红了左边车轮，但是他仍然一声不吭，驾驶战车勇往直前。不仅如此，他还空出右手，帮助郤克击鼓指挥。在三个人的互相勉励下，最终晋军取得大胜。
战国时期，技术卓越的驾驶员中比较有代表性的是王子期。王子期是战国时期著名的御人，声名在外。赵襄王听说后，表示要向他学习驾驶技巧。一年之后，赵襄王认为自己已经完全掌握了驾驶技巧，提出要与王子期比赛，比了三次，输了三次。赵襄王认为一定是王子期并没有将自己的驾驶技巧全部教授给他，十分生气。王子期说：“凡御之所贵，马体安于车，人心调于马，而后可以进速致远。”意思是赶车时需要注意力集中在驾车上，不能一味想着获胜，不然便会影响马的发挥。
这么看，古往今来，我们都在驾校的严格训练、高标准的考核中，提升自己的车辆驾驶技能。“道路千万条，安全第一条”，春节期间，新老司机们务必注意出行安全！
参考文献：
冯国超：《中国传统体育》，首都师范大学出版社，2007年。
李有强：《执辔如组，两骖如舞：周秦两汉驾车运动及其文化内涵》，《上海体育大学学报》2018年第3期。
（来源 国家人文历史）
