本文来源于 真故研究室（id：zhengulab），人类观察家聚集地。
疫情之下，种田游戏重新风靡。
即便现实世界令人沉重，在种田游戏里依然可以岁月静好。这里没有病毒，没有隔离，也没有现实生活的压力。有的只是春种秋收，闲云野鹤，以及对生活的掌控感，哪怕这一切都是虚拟的。
#01
种田使人快乐
随着居家隔离成为日常，一款六年前发行的老游戏《星露谷物语》，今年又火了，实现了神奇的逆生长。即便你没玩过，也很难不被它的剧情设置吸引，试想一下：
一个每天忙于工作的社畜，偶然间发现爷爷留下的农场，毅然辞职回老家，开始了休闲惬意的农作生活。
这是否道出了打工人的心声？每当压力太大，都时不时冒出归隐田园的想法，只是谁都没勇气真正告别城市。但游戏厂商愿意帮我们构筑一个虚构的梦。
在《星露谷物语》里，玩家生活的小镇叫鹈鹕镇，游戏初始需要面对的是满地的碎石和木桩，玩家的任务就是在这片荒地中开垦出一块农场。每天想想种什么农作物，养什么鱼苗，再去广场上采几朵小花，回来装饰自己的院子，然后砍树、浇水、喂鱼、收拾屋子、采矿，最后期盼着明天的日出和农场的丰收。
图｜《星露谷物语》游戏界面
如果说有什么老少咸宜、男女通吃的游戏，那一定是种田游戏。由美国人Eric Barone个人制作的《星露谷物语》，诞生于2016年，上线仅2个月便售出超100万套。截至今年3月，其销量已超过2000万套。
种田游戏的火爆，精准集中了都市人群的田园情结，在日出而作日落而息的劳作中，人们感受到了最古老的召唤。
去年5月26日，《摩尔庄园》手游打着“快乐养老”的口号强势回归，直冲当天的热搜榜第一。时隔14年，那些颜色各异的小摩尔，带着未完的使命和老朋友拉姆，重新回归大众视野，登陆动画中"小时候快乐很简单，长大后简单很快乐"的标语，无论是新老玩家都能同频共振。
图｜玩家斥“巨资”打造的家园
根据《摩尔庄园》官方数据，开服 8 小时内，游戏新增用户就突破了600万，在当天冲上了iOS免费榜第一。随后，各个社交软件便出现了大型怀旧现场，仅上线3天，便诞生了13个热搜。微信朋友圈更是呈现出现象级的刷屏，配上一张空空如也的庄园截图，再打上自己的ID，开启游戏交友新姿势，享受仪式感带来的群体狂欢。
《摩尔庄园》回归的主题是怀旧，尽管官网上显示的游戏适龄为12 ，但从诸多数据和后台反馈来看，大量涌进游戏的“小摩尔”，更多的是一些大学生或是初入社会的职场新人。结束了一天的疲惫后，玩家开启了休闲的庄园之旅，在自己的一亩三分地里播种、耕田、收割，通过卖农作物换来的钱，布置新家具，购买新衣服，喂养自己的宠物拉姆。在这里，小摩尔们没有ddl，没有kpi，只有世外桃源里惬意的生活。
真正将种田游戏的休闲风格发挥到极致的，是2020年在Switch上线的《集合吧！动物森友会》（后简称“动森”）。这个游戏没有标准玩法，没有胜负之分，不需要升级装备，也不需要积累经验值。游戏世界的时间与现实时间完全一致。玩家移居到无人岛生活，每天随性地过日子，可以钓一天鱼、画一天画，没有特定的任务与线索，你的岛屿上种什么、种不种、怎么种，完全取决于自己。
图｜玩家和好友一起等待流星雨
动森发售后，口碑和宣传迅速攻陷各大社交平台，发售后一周，“人手一岛”几乎成了一种潮流符号，现实中疲于奔命的年轻人，在这里过上了向往的生活。
如此火爆的种田游戏，非常仰仗于Z世代和女性群体的青睐。据TalkingData数据显示，种田游戏玩家年龄在25-29岁占比最高，达到35.07%，90后玩家更是占比五成。此外，种田游戏玩家在性别分布上，女性占比将近70%。
#02
田地里包罗万象
开发者深谙种田游戏的精髓，首先是营造乡村生活的慢节奏，以及必不可少的温暖感。
《星露谷物语》的诞生颇有些传奇色彩，全程由Eric Barone个人制作，耗时五年。Eric 曾这样描述启发过他的另一款种田游戏《牧场物语》：你可以与镇上的居民们建立联系，甚至结婚、组建一个家庭。你在一个充满活力的世界里生活，无论你做什么，时间都会慢慢流逝。你很可能会觉得游戏世界变活了。
在《星露谷物语》中，每一位村民的性格特征都很明显，每一位NPC都有自己的故事线，如果你能融入当地的生活，就会发现村民背后的故事，和经营农场一样富有乐趣。与你擦肩而过的某位村民，可能正急着去给女儿过生日，也可能准备去湖边钓鱼，这些都需要与他们进一步交流之后才会了解。
图｜玩家在《星露谷物语》触发的第一个剧情
相较于岁月静好的《星露谷物语》，《摩尔庄园》则是在基础的种田养鱼等常规操作中，增添了更多冒险元素和现代化的玩法。
《摩尔庄园》更像是营造了一个充满童话的城堡，每个小摩尔都是原住民，打理好自己庄园的同时，还会参与各类冒险任务，拯救么么公主、勇闯黑森林、揭秘鬼摩怪盗RK等故事线贯穿在整个庄园中。完成这些任务，需要小摩尔们过五关斩六将，有时还需要团队协作。与其说它是种田游戏，不如说是孩子们幻想出来的理想世界。
在游戏里，小摩尔想要赚更多的钱，还要学习和考试，获得警察、记者、导游、见习骑士等资格称号，才能胜任更多样的工作，实现在庄园里快乐打工的梦想。迭代后的《摩尔庄园》，更加潮流化、商业化，尽管第一批小摩尔都长大了，但它仍然是95后新生代的乐园。
图｜《摩尔庄园》中可考取的职业
如果说童真、冒险、成长是《摩尔庄园》吸引玩家的法宝，那教育、科普、探索便是《天穗之咲稻姬》成功的秘诀。
《天穗之咲稻姬》是一款以日本食文化和神话故事为主题的游戏，除了固有的种田模式之外，还有惊险刺激的战斗模式，玩家一边岁月静好地种地，一边嚣张跋扈地打架。它不像其他种田游戏，可以根据提示按部就班地操作，而是需要玩家具备一定的农业知识，才能在实践的过程中丰收。它高度还原了日本传统的种稻过程，精细程度是其他游戏都无可比拟的。
《天穗之咲稻姬》的画风虽然可爱，但玩法却十分硬核。玩家需要完全代入农民的角色，和其他玩家们开种稻会议，根据根据稻米的量、香味、口感、粘度、硬度等指标评估稻米的“六维”，判断下一季稻子的耕种方案；考虑光照时长和降雨量的因素，如果天气不好还要进行祈祷；注重插秧之后浇水的次序和施肥的量……
图｜《天穗之咲稻姬》种田画面
游戏设计得如此真实，让玩家都不好意思不上心。他们会认真思考水稻在插秧、分叶、结穗时怎么加水放水？怎么防止病虫害？什么时候加什么肥料？万一搞错了数值，就会导致颗粒无收，操心程度不亚于真正的农民。
#03
做回生活的主人
无论是哪国开发的种田游戏，都会直通中国诗人“结庐在人境，而无车马喧”的意境，恐怕全世界的乌托邦，都离不开对田园生活的幻想。
许多人玩种田游戏，最简单的动机就是回避现实，放空自己，用低成本的做法去满足内心向往，将现实中的不如意在虚拟世界中释放。但这种回避和栖息，并不是将自己封闭起来，斩断与外界的联系，而是开启一种全新的社交方式，在游戏中寻找群体感和归属感。
动森的出现，正值全球疫情爆发的2020年，居家、隔离已经成为日常，即便在同一座城市，好友也很难经常见面，如此一来，动森便成了与朋友会面的聚集地。即便在现实中没朋友，动森也不会让任何人感到孤单。岛上的小动物会不定期寄来明信片和礼物，玩家生日当天还会收到惊喜。跨年的倒计时活动，也有人跟你共同庆祝新年，氛围感瞬间拉满。
图｜玩家们在《动物森友会》一起跨年
《星露谷物语》的玩家，还能得到“归属感”的满足。游戏中的鹈鹕镇，连接着NPC与玩家，无论是通过完成任务增加好感度，还是特定剧情触发指定NPC进入其故事线，都是玩家想尽量融入社群的表现。
而无论是什么类型的游戏，要想抓住玩家的心，都要想办法提高玩家的成就感，实现自我价值，种田游戏也不例外。
动森里，每名玩家都可以对自己的岛屿进行DIY设计，将理想中的岛屿通过自己的双手布置出来，再邀请其他人参观。有的玩家怀揣动漫情结，将自己的无人岛装饰成动漫主题，还将岛屿划分为几个区域，如动漫电影区，手办展览区等。还有的玩家将自己的岛屿变成“迷你小城市”，设有小卖部、博物馆、裁缝铺等场所，俨然一座应有尽有的哆啦A梦岛屿。在旁人的夸赞中，玩家的成就感不愁得不到满足。
图｜玩家们举办的毕业典礼
而在《天穗之咲稻姬》中，水稻种得好不好，会直接影响自己的成长状态。脱壳后的米越白，营养价值越高，角色的成长效果越好，属性加成就越高。虽然种植辛劳且不易，但看着繁茂的稻田和变强的角色，总能让玩家露出欣慰的姨母笑。
《星露谷物语》更是直接设置了小游戏：如夏威夷宴会、复活节找彩蛋比赛等，最为重要的还是秋收展览会。比赛中，各个玩家将拿出自己最满意的农作物参赛，评判标准很务实：果实的光泽、大小、饱满度和营养价值都可以参考。
对种田游戏来说，当我们完成了程序下达的任务，过着理想中的生活时，就已经实现了人生价值。就像《星露谷物语》中的爷爷说：“或许某天，你会被现代快节奏生活的重担压垮，你的精神不堪重负，变得麻木空虚。到那时，孩子，你便可以接受这份礼物，丢开这一切的勾心斗角，去找回人与人，人与自然间真正的、纯粹的和谐，去追寻心中的宁静。”
图｜《星露谷物语》中的爷爷
当我们在游戏里有了心爱的人，组建了幸福美满的家庭，农场走上规模化生产，不再为负债、存款所担忧，有一群和谐友善的邻居作伴时，又何尝不是一种自身价值的体现？种田游戏的治愈，就是让我们重新做回生活的主人。
- END -
撰文 | 王枻坤
编辑 | 孙雅兰
