《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》，张永和 张田著，北京出版社2021年10月版。
前门外大街西侧，有着北京城历史最悠久的戏园茶楼；西城区大栅栏商业街，聚集着七家老戏园子。扎堆的戏园形成了规模效应，引来了大量的戏曲观众，西皮二黄首先在这里唱响，这里是京剧早期的摇篮。
老戏园（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
西皮二黄兴起前门外
西城区前门外商业街——大栅栏，宽不足七米、长不足三百米，可是却中外皆知、名闻遐迩。
大栅栏，北京人念“大什烂儿”。这个街名怎么来的？这条街真的曾经有个大栅栏吗？还真有。元至正二十七年（1367），明代大将徐达赶走了元顺帝，占领了大都城，将大都改名为北平。明永乐元年（1403），朱元璋的第四个儿子朱棣，从他侄子朱允炆手里夺取了皇位，他又改北平为北京。战乱之后的北京居民减少，商铺关门。朱棣为让北京尽快繁荣起来，就在正阳门外盖起了一些铺面房，让商户来这儿做买卖。
沈榜著《宛署杂记》云：
（永乐）改建都城，犹称行在。商贾未集，市廛尚疏。奉旨：皇城四门，钟鼓楼等处，各盖铺房，……招商居货，总谓之廊房云。
廊房，就是国家出资，在城门外盖起的连排铺面房。正阳门外，一共盖了四条，现称为廊房头条、廊房二条、廊房三条和廊房四条。其中以廊房四条街面相对比较宽阔条件最好，因此招来的铺户也最多。
到了明嘉靖三十二年（1553），为了提高北京城的防御能力，在北京的内城之外，又加了一圈城墙。于是把城南的大片区域圈了进来，北京人称之为外城。正阳门以里，称之为内城。清军入关以后，内城里驻扎八旗军队及其家属，汉人则全都迁到了外城。前面说到清初规定内城不许开戏园子，内城就指的是正阳门以里。
那这个“大栅栏”又是怎么回事呢？在胡同口设置栅栏，是为了维护治安。明弘治元年（1488），明孝宗下令在京城内以及关厢地区的大街小巷设立栅栏，早启晚闭。这个办法也被后来的清代沿袭下来了。清康熙九年（1670），康熙帝下令将城外各巷口照城内街巷一样设立栅栏，并规定：定更（晚7点）后，老百姓均不得随意出入。要是定更以后仍然出来溜达就是“犯夜”，被巡夜的官兵拿获，是要判罪的。乾隆元年（1736），乾隆帝再次下令，在外城街巷口竖立栅栏，并且还派遣专人负责巡查。乾隆以后，北京城内的栅栏多了起来，据《八旗通志》记载：当时仅北京内城就设有栅栏一千多处。
为什么到处都有栅栏，唯独前门外的“大栅栏”叫响了呢？前门外的大栅栏，原来叫廊房四条，这条胡同里聚集着一些大买卖家。商贾们为了保护自己的财产，集资在胡同口处安置了一座高大漂亮的铁栅栏。日久年深，人们就用“大栅栏”这个称呼代替了廊房四条的本名。在《乾隆京城全图》中，廊房四条的位置已被标为大栅栏了。这说明大栅栏这个称呼至少在乾隆初年之前就已经形成，但廊房头条、二条、三条的名称却没有改变，一直沿用至今。这就是大栅栏名称的由来。
大栅栏里有哪些大买卖家呢？有自打康熙年间就进驻的同仁堂老药铺，以后陆续开业的有步瀛斋鞋店、马聚源帽店、内联升鞋店。到了光绪年间，大栅栏里又有所谓八大祥之称的绸布店，即瑞蚨祥、谦祥益、瑞林祥、瑞生祥、瑞增祥、益和祥等，以及张一元茶叶庄，等等。当时的民谚这样流传着：“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒。”说的是当时一个阔绰人家的穿戴，所谓的四大恒是指当时老北京的四大票号——位于东四牌楼附近的恒利、恒和、恒兴、恒源四家钱庄。
说这么多商家老字号干吗呢？因为大栅栏这条商业街繁华红火，这才引来娱乐业为其锦上添花。清乾隆以降一直到民国，大栅栏这条二百七十多米长的小街上，就有七家老戏园子。您听我跟您数一数——
从大栅栏的东头往西头，路北头一家是庆乐园。路南毗邻的粮食店胡同北头，有一家中和园老戏园子。庆乐园对过路南是三庆园。再往西是门框胡同南端的同乐轩。再往西是一个叫庆和园的老戏园子。它的西边就是很老的广德楼了。广德楼对面是一个较晚开业的叫大亨轩的，既演曲艺又演戏曲的茶园。加起来总共是七家老戏园子。
中和戏园（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
这仅仅是大栅栏这条街上的老戏园子。要把范围扩大到整个大栅栏地区，那就有十几个老戏园子了。您看，大栅栏马路对面的肉市胡同内的广和楼，与大栅栏胡同正对面的鲜鱼口胡同内的天乐园，抄手胡同内的裕兴园，孝顺胡同的燕喜堂，打磨厂胡同的福寿堂，杨梅竹斜街的汇丰堂，劝业场四楼上的新罗天，王广福斜街的民乐园，还有廊房头条的大舞台，等等。这些老戏园子，曾经是戏曲、曲艺之花盛开的园地。如此集中、如此多的老戏园子说明什么？说明中轴线上北京戏曲舞台曾经的繁荣。
北京广和楼戏园（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
戏园子的前身是茶园
说老戏园子，说戏曲的最初的繁荣、发展，怎么连茶园也包括进来了呢？
大栅栏的老茶园，就是唱戏的地方。北京的茶园，曾是这座城市重要的公共空间。这里既是爱茶人会聚之所，更是国粹京剧的摇篮。唱戏的地方干吗非叫茶园？是以喝茶为主，还是以演戏为主？告诉您，一开始，乾隆年间修建的那些个老茶园，去茶园的人还真是以喝茶、聊天儿、谈生意为主。为什么这么说？一进茶园，您看一排一排摆放的长板凳，中间夹着长条桌，人跟人得对面坐着，不是冲着舞台。您要想看戏，得歪过身子、扭着脖子瞅。您这就明白了吧？茶园，是喝茶、说事情的地方；台上唱戏，不过是“伴茶”的性质，还可能是为了烘托气氛，营造一种环境。
曾几何时，我们曾误以为北京人喝茶不讲究，以至于认为北京这座城市，没有属于自己的茶文化。其实情况并非如此。曾盛极一时的茶园文化，便是北京茶文化的精粹之一。想要了解北京茶园文化，要先从中国戏剧史谈起。
唐宋时期，我国的戏剧艺术已经崭露头角。那时既没有戏园也没有茶园，常常只是在街头露天演出，在一块高地上，就唱起来、舞起来。这样的高地，也就是戏剧史上所说的“露台”。有文字记载吗？有。《尔雅·注疏》卷四，记载上古时代的露台为“积土四方而高者名台”，说明上古时代的露台只是积土夯实为台。汉唐时期的露台已经是用砖石木材搭建的了。露台，是用来祭天地鬼神和佛道作法的地方，而演戏，那也是祭祀活动，是重要组成部分。因为最初的戏剧，那是演给天地鬼神看的，是“娱鬼神”的。
宋元以后，有了演戏给人看的场所——勾栏瓦舍。瓦舍是指商业性的游艺场所，勾栏就是指在瓦舍中演剧的地方，有人说勾栏就是指演剧舞台的栏杆。北宋的汴京、南宋的临安，经济非常发达，城内有许多瓦舍和大小不等的勾栏。辽、金、元，北京地区也有勾栏。到了明代中期，瓦舍勾栏才渐渐消失了。
北京地区元明以后的戏台，大多是搭在寺庙和祠堂中的，演戏目的多是酬谢天地神灵和祭祀祖先。现在北京前门外西河沿的正乙祠，原先就是供奉武财神赵公明的庙宇。赵公明又叫正一元帅，老百姓后来慢慢将“正一”念成“正乙”，从而得名正乙祠。因为供奉的是财神爷，后来清康熙年间就被票号买下来了，变成了票号业的行业会馆。正乙祠里面有戏楼，票号业聚首开会时，便在里面唱戏。北京正乙祠算是“祠堂戏”的遗存。
复建后的三庆园内景（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
清代康熙中叶之后，北京戏曲又慢慢繁盛起来，这时最讲究的看戏场所是戏楼，北京皇宫内、皇家园囿内、各大王府内，大官僚的府第以及各大会馆内的戏楼，加起来不下几十处之多，有身份的皇家、官宦人家以及富家子弟才能有这种条件去戏楼前看戏。老百姓想看戏，最初则要到饭馆去过戏瘾。清代前期北京城的大饭馆里都有戏台，比如宣南一带的方壶斋、蓬莱轩、升平轩等有戏台的大饭庄子。食客们就是一边吃饭，一边看戏，这样的戏曲表演带有伴宴的性质。演出时台下不免划拳行令，嘈杂的环境不利于欣赏艺术。久而久之，北京戏曲的演出场所便从饭馆挪到了茶园。茶园毕竟文化气氛更好，也适合于静心观看表演。戏曲从饭馆转移到茶园，也是一次进步。从这个角度来讲，北京的茶园对于戏曲发展有着特殊的意义。
早年间有一部评书叫作《康熙私访月明楼》。评书里的月明楼在哪儿呢？如果按照评书里面的描述，康熙帝从宫里面骑着一头小毛驴出来往南走奔前门，进了肉市西口就有一个月明楼。这个月明楼的位置，就是当时北京的广和楼。历史上的广和楼，就是位于前门外以东的肉市，和评书描述的位置相符。这座广和楼最早是明末大盐商查氏所修建，所以也叫查楼。清康熙年间，正式改成茶园对外营业。
清嘉道年间，单是前门外大栅栏就有七个茶园：庆乐茶园、同乐轩茶园、庆和茶园、广德楼、三庆茶园、大亨轩茶园、中和茶园。后来，同乐轩茶园改成了电影院，庆和茶园改成了东鸿记茶庄，大中后期，成为四大徽班以及几大梆子班等一流班社轮转演剧的场所，一些西班（指秦腔班）及阵容较弱的小徽班（皮黄班），还没有资格到大栅栏这几个名园来演出。所以，让北京戏曲艺术兴旺的大栅栏，人们说是戏曲特别是后来的京剧诞生的摇篮，同时也成了北京茶文化的汇聚之地。
徐碧云《绿珠坠楼》（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
除去大栅栏地区，北京的茶园还有很多。如东城隆福寺的景泰茶园，原址就是现在隆福寺工人俱乐部的位置。地安门一带，有德泉茶园和天和茶园。东安市场内，还有丹桂茶园和吉祥茶园。北京西城的茶园也不少。如宣武门内的春仙茶园，阜成门大街的同益茶园，桥头的阜成园茶园，西四口袋胡同的庆升茶园，西安市场里的人和茶园，等等。前门外鲜鱼口有历史悠久的天乐茶园，1949年以后又改为大众剧场。鲜鱼口抄手胡同的裕兴园茶园，崇文门外茶食胡同，还有一家广兴茶园。总而言之，北京的茶园大小有四十余家。这么多茶园，大都集中在北京中轴线上，或西或东，或南或北。所以我们说北京中轴线及其周边都是戏曲文化的载体。
茶园里听戏只要茶钱
当时北京的茶园，因为可以边喝茶边看戏，所以茶园内的布局也有着自己的特点。
首先是有个舞台。茶园的舞台由四根柱子支起来，前三面都可以观演。舞台后面是大墙；大墙挖俩门洞儿作为上场门和下场门，一边写“出将”，一边写“入相”。
然后是台底下的观众席，中间部分的长条桌，和舞台是垂直放置的。来这里的茶客，是一边喝茶谈事，一边看戏。一杯清茶，可以很快拉近人与人之间的距离。当时的北京茶园，具有相当强的社交属性。以喝茶为主的这部分座位，称为“池座”。两边桌子的位置，则叫作“两廊”。两廊的桌子不垂直摆放，更方便看戏。有意思的是，两廊座位的票钱反而更便宜。如果是一层，舞台对面的尽头就没有桌子了，只有靠墙一排高凳。
那时候茶园的设计不够科学，整个园子在一个平地上。在最后一排设计了高凳，这样视线就不被前排观众遮挡。这个位置叫“背大墙的”，价格最便宜。您先给点小费，就可以坐了。别看高凳便宜，可还专门有人抢。为什么呢？坐这儿方便给台上叫好。民国以后，高凳完全取消，转而变成弹压席。茶园如果是两层楼，楼上还有官座，也叫包厢，坐上四到六个人没问题，是相对高级的享受。包厢后面是长板凳。
我小时候常去大栅栏的庆乐茶园或是三庆茶园看戏。因为我家在东珠市口开着好几家买卖。茶园里的工作人员也即是茶房，常把楼上的包厢留给我们一家人，这就叫出“红票”，花的钱总要多一点，做买卖的人不在乎这点钱，所以我在小的时候就看了不少好戏。
庆乐园（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
京剧史上大名鼎鼎的“同光十三绝”，当时便都是在北京茶园里演出。那时北京茶园里的戏曲，可谓是名角荟萃、精彩纷呈。当时去北京茶园听戏却不用买戏票，进去只给茶钱，同时给伙计小费。价格非常便宜，茶钱是十大枚，小费是两大枚。可以说，北京的茶园是上至达官显贵，下到贩夫走卒，人人都能享受的休闲场所。
我小的时候，那是20世纪40年代中期，我在庆乐戏院看李万春的鸣春社演出的连台本戏《济公传》。火爆热闹，戏中还加演电影。我去广德楼看了著名高派老生白家麟领衔主演的连台本戏《八仙得道》。机关布景不说，白家麟扮演的张果老倒骑真驴上台，边唱边走圈，很是热闹。我那时候是小孩儿，看得津津有味，不过那时候已经不叫茶园了，改叫戏院了，可是依然卖茶，我们都是自己带茶叶，喝好茶也过瘾。
李庆春《济公传》（《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》内页插图）
在茶园门口把门儿的人叫“槛子”。别小瞧这份工作，干好了很不容易。既要眼观六路耳听八方，还得跟这一带地面儿上的人熟识。进了茶园大门，给客人提茶壶的人叫“茶房”。虽然不卖票，但是好的座位茶房都给熟识的客人占上了。所以，您要是第一次进去听戏，先得跟茶房搞好关系，那就要多给点儿小费才行。
北京的茶园里，一直没有实行对号入座。一直到了前门外西柳树井第一舞台开业以后，北京城才慢慢有了对号入座的概念。
在老北京的茶园看戏时，喝茶的品种并不太丰富。当时北京主要流行喝香片，花色品种大致就是茉莉双窨、茉莉小叶、茉莉大方、珠兰香片等几大类。除去喝园子里卖的茶叶，客人也可以自己带茶叶，交给茶房去冲泡。到时候茶房把茶壶端来，把茶叶的包装纸往壶口一插，就表示证明是您带来的茶叶了。当然，虽然是自己带茶叶，茶资还是照付。其实自己带茶叶的人，不是为了省钱，而是追求一种享受和闲情罢了。
现如今的北京，国际水准的剧场剧院比比皆是。精细雅致的饮茶空间，也如雨后春笋般蓬勃发展。反倒是老北京这种既可饮茶会友，又可赏剧听戏的传统茶园，早已消失了踪迹。当然，眼下咱北京还有长安大戏院、湖广会馆、老舍茶馆等地，在适当的座位上，观众还能饮上杯香茶解渴，尤其是在盛夏，一边看戏，一边品茗，更为观众所热爱。
本文选自《北京中轴线文化游典 戏曲——迷彩万缕》，较原文略有删节修改。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者/张永和 张田
摘编/何也
编辑/青青子
导语校对/王心
