近日，北京牡丹园彼岸书店举办了一场小型读者见面会，45人参加活动，有古稀学者，也有中小学生；有在北京的朋友，也有从外地赶来的朋友。
见面会的主角是《明清以来蔚县庄堡寺庙调查与研究》系列丛书的作者——北京市考古研究院副研究馆员尚珩，北京市文物保护协会程长进、关琪。经过16年艰苦、全面、细致的调查和整理，三位作者向学界交付了由超百万字文字记录、700余张线图和拓片、千余张彩色照片组成的8册巨著，该系列丛书于去年12月出版。
提起河北蔚县，十有八九的人会将蔚（音yù）错读为wèi。它不像山东曹县一样炙手可热，也不是当下热门的网红打卡地，可它是“国宝文物大县”，拥有全国重点文物保护单位22处。“这意味着，它有着庞大的基数，省级、市级、县级、未定级的文物保护单位都非常多，全县仅登记在册的文物遗址就有1610多处。”尚珩表示。
众多古建筑中，蔚县古村堡堪称一绝。保存相对完好的350多座古村堡，如明珠般散落在蔚县大地上，被誉为“河北省古建筑艺术博物馆”。蔚县因此有“八百庄堡”之称。
从2007年到2019年，三人用脚丈量蔚县3000多平方公里的土地，走遍蔚县796座村庄、22个乡镇，考察了425座庄堡、822座寺庙、295处壁画，留下150多万文字记录。
更令人惊讶的是，三人中，只有尚珩一人是考古专业，程长进是中国化学品安全协会总工程师，关琪是中国出口信用保险公司高级主管。
“三位作者完全凭着自己的兴趣和守护文化遗产的信念，利用业余时间，自掏腰包，坚持了十多年，完成了这项工程，其耗费的心血当为常人难以体会。”国家文物局原党组成员、副局长，中国古迹遗址保护协会理事长宋新潮如此评价。
偶然的发现：蔚县不仅有军堡，还有民堡
1999年，一个由长城爱好者与长城志愿者自发组建并运营的公益性网站成立，名为“长城小站”，志愿者建成了长城文献资料库等10个数据库，覆盖全国4万多个长城建筑，留下了9万多张照片，如今已有上万名注册用户。程长进和尚珩正是因长城小站结缘。
2006年，两人正式相识，不久后便开始一起走蔚县。三年后，与程长进同在一个古建爱好者群里的关琪也加入了他们的队伍。
三人中，程长进是最早走蔚县的人。21世纪初，北京迎来一股户外徒步热潮，不少徒步爱好者喜欢背着包，在荒山野岭探索，程长进便是其中一员。
2004年，长城小站组织了一次乌龙沟助学活动。在活动中，程长进认识了其他一些爬长城的爱好者。“那时走长城走得很频繁，膝盖不舒服了，当时想，不能再天天爬长城了，不然以后就走不了路了。”
天天写长城、研究长城的程长进，哪里舍得离开长城。上不去长城的他，就开始在长城周边“打转”——长城底下的城堡便进入了他的视野。
“最初我主要走北京、张家口附近的古堡，已经走了四五十个，接下来准备去蔚县。那时我们知道，蔚县有三个军堡：蔚县卫城、桃花堡和黑石岭堡。正好赶上2007年长城小站组织到蔚县去看打树花。在蔚县暖泉镇看完打树花后，我们在镇上转了转，看到了三个古堡。”这时，程长进意识到，蔚县不仅有军堡，还有大量民堡存在。
按照原来的计划，程长进在五一假期走完桃花堡以后，在县城住了一晚。第二天，他和朋友在去往其他古堡的途中，偶然走进小饮马泉古堡，发现堡墙保留较好。“南门外还有真武庙、关帝庙、戏楼等，古建筑很多。”他有些惊喜，想要进一步了解蔚县的古堡。
“2007年左右，我们开始考察蔚县的村庄，真正大规模走访蔚县是2012年。”尚珩表示，基本每月都找周末去一次，夏天一个周末有14个小时在外面跑，冬天有8个小时，以拍照为主。
2012年的某天，在开车前往蔚县的路上，尚珩无意间提起要出书的事，三人一拍即合，认为应该留下点什么。“既然要出书，就要按照一定标准。”尚珩说，“我们开始采取‘地毯式’走访，不仅要记录现存的建筑，还要通过询问，了解已经消失的古堡、寺庙等，尽可能还原整片村堡，有点类似田野调查、社会学调查。”
河北蔚县西合营司家洼堡门。受访者供图
“像没头苍蝇似地开车乱跑”
前后长达12年的自费走访，遇到的困难可想而知。
“最困难的是刚开始的时候，没有地图和资料，像没头苍蝇似地开车乱跑。2007年前后，当地的‘村村通’工程还没开始。有时候，看到村庄就在我们对面，还要绕很大一圈才能过去。大山里烂泥路又很多，我们就硬生生开车从泥路里碾过去，往村子里走。”程长进回忆。
沟通也是一个问题。程长进是南方人，跟村里人聊天有些费劲。庆幸的是，尚珩之前一直在山西上学，华北地区整体方言差别不大。有时听程长进和村里人聊天，完全不在一个频道上，尚珩看着着急，索性充当半个翻译。
过程中，尚珩还发现一些规律，比如，消失的古堡、寺庙基本是上世纪五六十年代被破坏，找七旬老人一打听，基本能够问出来；打扮利索、精神抖擞的村干部，一般对村里的事情比较熟悉；跟村口围在一起晒太阳的大爷聊聊天，你一句我一句相互提醒，事情就能了解个大概。
“不过，有时村民的记忆不是特别准确，我们会根据掌握的现场情况，与他们的话相互印证，最大程度上保证调查的质量。”尚珩说。
除了走访调查，后期研究也是一大难点。三人之中，只有尚珩是考古专业出身，对古建多少有些感受，但接触宗教、寺庙、民俗也不多。三人只能边看边学，一边买大量的书，一边上网查资料。
“就这样，慢慢琢磨，一个寺庙、一个壁画地去研究，把壁画上的人物读出来了。截至目前，还有个别寺庙壁画里的小神认不出来，没办法，已经尽力了。”程长进说。
河北蔚县大固城堡西门。受访者供图
华北地区的“活化石”
为什么要花费这么多时间去蔚县？“蔚县是现存华北地区一个非常好的活化石，基本保留了明清两代华北农村的社会面貌。”尚珩这样评价。
程长进和尚珩都曾去过北京、张家口、山西长城沿线的古堡，在他看来，这些地方以军堡为主，且破坏比较严重，没有这么多连片的民堡。“而且，蔚县大量民风民俗都被完整保留下来，且寺庙、壁画等保存也很丰富，这在其他地方是没有的。”程长进说。
堡，军事上防守用的建筑物。蔚县的古堡，意思是有城墙的村镇，有防御性的村庄。
为什么这个地方会留下来大量古堡？
程长进介绍，这与蔚县特殊的地理位置有关。“沟通山西高原和河北平原的八条交通要道称为‘太行八陉’，蔚县位于其中的飞狐陉上。从正定北上到涞源，通过飞狐古道，经蔚县就能进入草原，这是南北大通道。从北京出发向西，通过蔚县可以进入山西的大同，这是东西的通道。历史上，蔚县就处于这样一个文化交融、碰撞的要道。”
蔚县，古称“蔚州”，周朝称为代国。蔚州城始建于南北朝时期，后于明洪武五年建土城，洪武十年重筑。历史上，蔚州城曾百余次抵御外族入侵，近代以来更是南北方商贸往来的枢纽地带。
程长进表示，明朝时期，长城沿线地区战乱频仍，许多百姓就修建古堡来保卫家园，与军堡同时存在，正德年间形成气候，规模逐渐扩大、正规化。“清军入关之后，长城沿线不再处于战略前沿地带，一些军堡失去了原有功效，逐渐转为民堡。”
清朝社会稳定后，蔚县逐渐成为南北通商的要道，商业繁荣起来。“这时需要一些驿站、驿所，为来往商人提供休息的场所，民堡又慢慢复兴起来。”程长进说，调查过程中，他们发现，明朝建的堡门以石砌为主，清朝重修或新建的堡门开始用砖砌，并添加了砖雕。很多老宅院也是在这个时候建起来的。
经过明清两朝的发展，古堡越建越多，随着人口的增长，当一个堡容纳不了那么多人的时候，就扩建新堡，于是就有了东堡、西堡之称，或南堡、北堡之称。而随着生活越来越安定，村民觉得，不一定要建高大的堡墙和城门，就建薄薄的墙和简易的堡门，用来抵挡小偷小盗、土匪，称为‘庄子’，慢慢扩展到了现在的‘八百庄堡’。”程长进说。
蔚县南留庄镇史家堡村。受访者供图
见证祭神求雨
伴随古堡、庄子的扩大，人群密集，需要一定的社会信仰来增强凝聚力。“从徽州往南走，你会发现，南方常以家族祠堂为主举办祭祀活动，北方由于面临战争和动乱，人口流动性大，常修建寺庙作为祭祀场所。有庙便要供神，有神必有壁画。”程长进说。
以寺庙为载体，不同功能和形式的祭祀活动得以代代流传。据程长进了解，目前一些村庄还保留了祭龙神、求子、拜观音等活动。
2012年6月端午节期间，程长进一行人乘车从蔚县返回时，见证了一场祭神求雨活动。“那天，山中白雾茫茫，雨越下越大，看着这样的天气，我们原想改变计划，直接回京，但又觉得时间尚早，便驱车去西柳林古堡看看。”
车向西拐，顺着一条土道，一行人进入西柳林南堡。“令我们惊讶的是，这里没有因为下雨变得冷清，而是热闹非凡。高亢的晋韵飞扬在空中，叫喊声一片的集市人头攒动，村民的脸上洋溢着笑容，原来这儿正在祭神求雨。一直盼望看一场祭神的场面，我们算是来了个正着。”程长进回忆。
在南堡东墙外土台上，程长进一行人遇到了这场祭神求雨的组织者，当地称其为“经营者”——时年57岁的范志奇与时年53岁的杨成文。范志奇负责整体活动的组织、策划与主持，杨成文比他年轻力壮，负责各个环节的具体操作。
他们向程长进等人详细解释了祭姑奶奶、唱大戏等求雨过程中的环节，包括策划、请神、祭祀、唱戏、庙会和送神，还表示，“经营者”需要一代一代传下去，如果没有“经营者”，祭神这个风俗可能就会慢慢消失了。
“有意思的是，一个地方总有那么一个村庄的‘龙神’特别灵，很多周边的村庄都向这个村庄借‘龙神’。”程长进说，“除了龙神庙，五道庙在蔚县也特别多，基本上每个村庄都会有，还有关帝庙、真武庙等。”
“当地人从心里爱护家乡的历史遗产”
如今，保存相对完好的350多座古村堡仍然见证着岁月的变迁，这也和当地人的保护密不可分。
“当地的村民有个习惯，生活条件改善之后，不会把老房子拆掉，而是在城堡边上另找一片地建新村，从心里爱护自己家乡的历史遗产。”尚珩说，这可能也得益于当地地势比较平缓，有空闲的土地。
当地政府的重视也是重要原因。蔚县博物馆馆长李新威曾介绍，2015年开始，蔚县博物馆与相关单位合作，对蔚县的300余个古村堡进行了大规模田野调查，选择100余个古村堡进行较全面的观察与记录，并出版了《蔚县寺庙壁画》《蔚县古戏楼》《河北省传统村落图典——蔚县卷》《蔚县村堡、庙宇和民居》等系列研究成果，为蔚县文物保护利用工作提供了详实的基础资料。
2017年6月，河北省文物局联合张家口市政府、蔚县县政府，成立蔚县古堡拯救行动协调领导小组，发起“蔚县古堡拯救行动”，并向全社会发布《倡议书》，号召“拯救古堡 从我做起”，欢迎各类民间机构、组织团体和个人加入拯救古堡行动队伍，以不同方式、因地制宜参与保护利用及监督。
公开数据显示，截至目前，蔚县实施古堡保护修缮项目38个，投入保护资金3800多万元，着力于古堡的整体保护与后续利用。
3月中下旬，程长进、尚珩、关琪又去了一次蔚县（左一为程长进，右一为尚珩，右二为关琪）。受访者供图
重返蔚县：流失的古堡与重见天日的壁画
建筑在流动，在人来人往中发生变化，有新生，也有衰落。
在程长进看来，光靠政府的力量，保护还远远不够。“蔚县的好东西实在太多了，保护不过来，我们也着急在这个地方。”
3月中下旬，程长进、尚珩、关琪又去了一次蔚县。让程长进感到有些惆怅的是，记忆中村堡里的老人、飘起的炊烟和狗吠声，都逐渐远去了。少了人居住的村堡，在加速坍塌，有几个古堡几乎夷为平地，此前他们看到的一些古建的断壁残垣、木雕、砖雕，也消失不见了。
“以前我们会看到一些老人拄着拐杖在村里走来走去，在老房子前晒晒太阳，还有一些人围坐在一起打牌，这次回去发现，大量古堡已没有人气了。”程长进说。
细细一算，十多年前，他们看到的老人基本已经六七十岁，经过十几年，这些老人已到耄耋之年，很多都已离去。老人的离去带走了儿女的牵挂，城里的子女也很少再回到这里。老人不在了，房子塌了，无人看管，这也让三人很担心。
但除了担心，也有惊喜。“由于历史原因，之前很多寺庙改为办公室、教室、仓库，墙上刷了白灰或贴了报纸，这几年，我们发现，一些村庄开始重新修建寺庙，把白灰清洗掉、报纸撕下来，底下的壁画露了出来，而且壁画技艺非常高，超出我们的想象，这是一个很好的现象。只是一些财力丰厚的村庄翻新城门和堡墙，没有专业人员的指导，可能会把原来的味道修没了。这是需要注意的地方。”程长进说。
如今，《明清以来蔚县庄堡寺庙调查与研究》系列丛书已经出版，但三人走蔚县的脚步还在继续。正如尚珩所说，蔚县已经成为他们生活的一部分。
“并不是说，书写好了，蔚县就不去了。相反，我们会更加关注蔚县，把之前调查中留下的遗憾补上。比如，之前赶上农忙时节，有些村民没空帮我们开庙门。我们在整理资料的时候，单独列了一个清单，现在开始补遗，还要把近几年的新发现补上。此外，蔚县现在的行政区划和清代不一样，有些村镇可能在清代属于蔚县，新中国成立后被划分到了周边的广灵县、宣化县、涿鹿县等，我们要把这些蔚县‘故土’上的村堡陆续‘捡’回来。”尚珩说。
程长进也表示，后续会对蔚县的寺庙、壁画进行整理和补充，对之前的章节做补充和完善。
“这套书目前只出了800册，并不是面向大众的读物，相当于一本指引性图书，为了保存资料。”尚珩表示，“其实，我们当时还有一个备选方案——如果书最后没能成功出版，我们手里的全部资料，也会在长城小站的数据平台上公开，目的是让更多人了解蔚县。”
新京报记者 展圣洁
编辑 白爽 校对 李立军
