孤独的人的热爱，是一种非常安静的存在。
最近的一个例子是美国女摄影师薇薇安梅尔，她一生默默无闻地辗转于服务人员、保姆等工作中，最后孤独地死在养老院里，这一生中，她没有亲人朋友，没有人知道她的个人生活是怎样的，在她的遗物里，人们发现了10万张照片，水准极高。
她从没有试图投稿或者以此谋生，生前自己的房间不许任何人进，一个天才，就这样默默消失在世间。
喜欢美食的人多是性格开朗，愿意呼朋引伴的——这是人们的印象，所以《孤独的美食家》那么简单，但又那么精彩，因为这种设置天然的有反差。
人们喜欢的不一定是剧里拍的那些食物，人们喜欢的是一种异常，在跟两三好友觥筹交错的时候，我们常常忽略掉食物的一些细节。而当我们独自与食物相处的时候，“凝视深渊，深渊也凝视你，跟恶龙搏斗，自己也变成恶龙”，那些惊人的细节就浮现出来，你变成了拉奥孔，此刻的所有感官都只能跟食物搏斗了。
我常常在想，世界上有没有完全不跟人分享的美食家，“怀璧自珍”。
但不分享自己的体验，一个人就绝对成不了美食家，这真是一个奇特的悖论。人在现实生活中接受不了太异常的东西。
但偶尔的孤独是可以被接受的。就比如路边的烧烤摊，虽然常常是荆棘遍地，顾客身边甩着竹签、饮料瓶、卫生纸——生意越好，老板就越顾不过来收拾。这样的烧烤摊，最好的一点是，它欢迎孤独的人，不像窗明几净的餐厅，一望而知需要好几个人一起进去，洋溢着那种“我们来尽情欢乐”的氛围。它的店堂就是整条马路，当火苗升起，简易的灯光点上，这光亮往往只能照到盈尺的一块。
在稍远的地方，是只有路灯照着的，黑暗得刚刚好，埋下头去，就没有人看得见你的表情，你可以在这黑暗里尽情地想心事，或者吞下其他人四个人份量的烤玉米，自己家里带出来的饮料也可以摆到台面上来。
对烧烤这种食物的认识，是随着旅行逐渐增长的。在一个地方待久了，就会仿佛觉得烧烤只有一个样子，一离开这个城市，就又陷入到另外一个烧烤系统里面。
玉米，如今全国多分为两种做法，一整根烤和一粒粒串起来烤。有趣的是，当你看到另外一种烤法之前，绝对想不到还可以有另外一种方式来做。我一个朋友说：“这就跟小鸭子刚出生的时候认妈妈一样，绝对先入为主的认为玉米只有一种烤法。”
整根党会惊叹：“居然还要一粒一粒剥下来，老板是一整天不用干别的活儿了么？”而单粒党会轻笑：“这整根烤的玉米能好吃么？”
在北京待久了，也会觉得烧烤就是烤各种肉类。可是各地的烤物，真是精彩纷呈，有烤苕皮、烤米线、烤鲫鱼、烤年糕、烤小瓜……云南还有烤米线，拿锡箔纸把米线裹在里面，热着热着还要往里面灌水，免得烤干。吃的时候把锡箔纸打开，花生碎，藿香碎、榨菜碎、小米辣、香菜末堆得高高的，几乎把食物的本体都淹没在里面。头埋下去的时候，脸藏在一朵银色的花里。
在南方待久了，也会想不起来烤馕，烤馒头片的样子。
我们每个人心里都有一个烧烤的原乡，你出生的地方的烧烤是什么样，当你走出去，就会拿原来的烧烤跟新的地方做比较。
宣威人去了别的地方，会想念自己家乡的烧烤配豆浆，锦州人去了别的地方，会惊讶于好多地方的烧烤上面是不刷那么浓重的酱的。
但烧烤根本不想被哪一种标准一统天下，它活泼地保有了自己的地域性，懒得管其他地方人的“友邦惊诧”。
《人生一串》里面就出现了许多外地人看起来根本不吃的食物，即便随着纪录片的热播，让全国人民都知道了猪眼睛烤起来不错，但北京上海南京广州昆明等地的菜单上也没有跟风地出现此物。
烤猪眼睛就这样孤独地好吃着，温暖那一小撮人。
在烧烤摊前，你尽可以做一个怪物。
你甚至都可以是一个不热爱食物的人，随便地拿了筐子装几串，扔给老板，吃完一抹嘴走掉，在回家的路上，可以忘记刚才吃了什么，只要肚子不再咕咕叫就行。
烧烤的老板也是一样，你也看不出来他们有多么的喜欢面前这些顾客，脸上尽情地展示着对生活感到疲惫，眼前的孜然、洋葱末、辣酱都是随便一刷，顾客让添点儿辣就添点辣，让多给点花生碎就再舀一勺。
他所依赖的，不过是手感和眼力，等豆腐干起泡了，就拿起来。城市管理者要求不用明火了，他们就像其他人一样，改用铁板，那都等于改成煎炸，并不是烧烤了，但牌子也懒得换，东西怎么样也不会差，还是有人来吃。
这就是江湖食物，它所面对的人是在红尘里打滚的人，大家只为裹腹，谁也不会为难谁，人们爱的也不过是这一种散漫的，无人要把它高高拎起的状态。
这些顾客也没有太多的闲暇去旅行，去旅行的时候也可能忙着去景点拍照，吃的就是团餐，就算去了新疆，也是在胡杨林和戈壁中间赶路，对于馕坑烤肉，实在是无力去品鉴。没有其他的系统可供参考，家门口的这家烧烤就是最好的了。
烧烤摊太江湖，但并不是说有多少江湖中人就来干这一行的意思，这类故事都太富于传奇性，一望而知是假的。
不然烧烤摊为什么如此平凡，江湖中人不循规蹈矩，经营店面的形式也应该稍显跳脱，至少跟日本的《深夜食堂》所描绘的一样，有值得说道的地方。就目前的认知，稍微跳脱的烧烤摊，唯一的招数不过是不让点单，老板烤什么，顾客去抢。
原来红遍北京城的保利老李烤串是这样，在西安回民街里的老杨烤肉也是这样。老杨烤肉在一个黑漆漆的角落里，跟老板报出自己想吃的东西，等烤出来了，老板随便抓一把给你，吃完了再数铁签的数。原来我一直觉得西安的白馍噎嗓子。后来配上老杨烤肉的烤腰子，油脂浸润了微硬的馍，根本停不下来。
第二次自己去扫荡回民街，又去吃了一次，只为确认自己上次的印象是否是乍见之欢，再见恐怕就不过尔尔。
但依然好吃。而且每次背后都停着一辆带蓬的车，上面写着，“治疗精神病，精神分裂，神经衰弱、双向情感障碍，电话xxxxxxxxx”
腰子切了半根小指那么粗，穿在铁签上，吃到嘴里不生，但又嫩得惊人。想要立刻断言“这就是我吃过最好吃的烧烤了”。
一切的美食评鉴都基于对比。但我在黑漆漆的孤独角落，只希望这样的经验是孤独的，没有前，也没有后，非常满意的独立着，连这种经验都宁愿是孤独的，心下明明知道，世界上可能还有更好吃的烧烤，但并不愿意让自我的旅行再发展下去，就让它停在这里就好了。
只想起那句“我待你，天上地下无有得比较”，不是比别人好，而是让人生出了一种不愿意再去做比较的心。
真是奇怪的体验，那也没问题，在烧烤摊前，你本来就可以做一个怪物。
看完聊一聊
一个人在夜宵摊上慨叹人生？
这种时刻你最近有么？
在留言里跟我们说一说吧。
