英女王去世后，刚刚离开英国的笔者。急忙脑补了一阵子女王的“人文逸事”。
这两天新闻报道以英国王室为背景的热门剧集《王冠》（The Crown）正在拍摄第六季，据外媒电称，该剧或因女王去世而暂停拍摄。
这部由马特·史密斯和约翰·利斯高加盟Netflix主演的剧集《王冠》(The Crown)，二人分别饰演菲利普亲王和丘吉尔。剧集剧本由《女王》编剧彼得·摩根创作，首播集由《时时刻刻》导演史蒂芬·戴德利执导，讲述伊丽莎白二世与丘吉尔在二战后，重塑英伦的故事。之前确定由1984年出生的英国演员克莱尔·福伊出演伊丽莎白二世。
看英国电视剧《王冠》，你才了解伊丽莎白二世(全称:Her Majesty Queen Elizabeth II，1926年4月21日-2022年9月8日)登基后得忙着进修各种知识课程，以便能跟首相和臣下对得上话，可见当时压力之大。要了解如何做一个日不落帝国的统治者，祖先统治的理念和诀窍是什么，外交、经济、法律甚至军事的运用与奥妙之处，每一个细项都足以作为一篇博士论文的题目，令普通知识分子皓首穷经。她一个20几岁的妙龄女子，却得想尽办法跟着顶尖大学的教授努力吸收。因为那是祖业。伊丽莎白二世的自律从接受自己命运的第一天就展现了。有父母庇护时，她也是执意为爱而结婚的那个年代浪漫的女孩，哪怕所有人都不看好她和菲利普（The Prince Philip, Duke of Edinburgh 菲利普·蒙巴顿，英国女王伊丽莎白二世的丈夫），她仍然坚持如果她要结婚，那一定是因为真爱。婚后的生活也并不尽如人意，菲利普的绯闻不断，传言他情妇不断，即使在晚年，还有小他几十岁的彭妮伴在身边，这在欧洲都不是秘密。但因为宗教，因为传统，对于普通人来说婚姻还有一个离开的退路，但是她没有。她仍然保持着他们长达数十年的婚姻。因为在她当时所处的那个时代，人们还将王室和贵族当作是道德和高贵的典范，因此，她不得不在婚姻中不断的退让和付出代价。
在她继任女王后，所经受的压力、嘲讽从来没有断过。我记得年轻时出行英国，当时的时尚杂志最爱借用英国一些媒体的报道，讽刺曾经中年的女王衣着品位，甚至说每年最差着装的十大公众人物中一定有她，甚至嘲笑她那些彩虹色的衣着，虽然用了最好的面料，颜色是订制的，独一无二的，仍然品味不行。可几十年过去，她仍然是优雅的典范。
尽管伊丽莎白二世只是英伦虚位元首，政务再纷繁都有能*老狐狸温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔(Winston Leonard Spencer Churchill，1874-1965年)顶着，政坛也多是江湖老手，靠着余威尚存的帝国斜阳，应对新兴的世界，还是绰绰有余。但伊丽莎白二世很用心很认真地学，生恐言行有失王室体统。然后她就越来越熟练，越熟练也就越凸出她性格中稳定的一面。接二连三独立出去的帝国板块，令王室家人悲戚惶恐，她在母亲去世后，作为家族支柱，更明白丝毫不能产生负面情绪，即便与夫婿发生激烈争执，内外交困，也必须维持自己内在的平衡，以带着自信的笑容和眼神面对子民。
虽然在位时间超过她高祖母维多利亚女王(Alexandrina Victoria，1819年5月24日-1901年1月22日）的63年七个月，也比享年81岁的高祖母长寿许多，但“维多利亚时代”在各方面的恢弘成就和大发展光环，她已经无法超越。伊丽莎白二世度过的是英国祖业慢慢萎缩的70年，外界对英国的情感，一大部分是基于对西敏寺议会制度精神与延续大宪章的民主法制的认同；还有一部分，则是从个人来说，对她永远展现的亲和与欢乐感觉和工作上的自律精神，以及夫妇间的伉俪情深，结合王室荣光，所散发的名人魅力，特别是举手投足间自然流露的娴雅端庄仪态。她既要彰显身份，又不能有干政的野心，不能当众表达政治观点，必须一切以国家利益为先。但当国家处于外交上的微妙时刻，王室成员的出访和接待又是最好的一张外交王牌。这当中的分寸和把握，并不是那么容易，但女王所到之处，无论是接见、出访各国总统、政要，明星还是街头百姓，她都极受尊重和爱戴。当王权成为一个符号，那意味着王室既要遵守保守刻板的规定，又要满足大众的期待，这对人的要求是非常高的。意味着人性必须要让位于责任，也注定了这个家族走向没落的必然。
因为出生在现代社会的王室新一代，在遵从个性和自由的时代气息下，注定年轻一代会起身反抗，也注定了他们是一个在被淹没在时代里看上去令人艳羡，实则危难重重的家族。伊丽莎白二世作为一个母亲，子女的婚变和丑闻也曾让她陷入舆论的危机，戴安娜王妃(Diana Spencer，1961年7月1日-1997年8月31日)）去世的那一年，王室备受指责，最后英女王罕见地以电视直播的形式表达对戴安娜去世的哀悼，表达了对戴安娜的喜爱和敬佩，又表示“作为一位祖母”与两名孙儿感同身受，才算是化解了危机。而这几年哈里和梅根的闹腾，安德鲁王子（英国女王伊丽莎白二世和爱丁堡公爵菲利浦亲王的次子。1986年受封为约克公爵。相传也是伊丽莎白女王最疼爱的儿子。）被卷入爱泼斯坦的案件，可以说从儿子、女儿到孙辈，她和普通的老人一样，糟心、难过的事一点也不少。但她永远有一种恰到好处的分寸感，温厚超脱。
在当年的王室中，论美丽、论聪明、论性格，或许她都不是最出彩的那个，但她却是最有韧性、毅力，会反思，会努力让自己和家庭跟上时代变化的人。长久的政治生涯，更需要稳定和责任感。虽然她的家族基因中有长寿的基因，但在平均寿命70多岁的今天，即使拥有最好医疗和物质条件，能够坚持工作到96岁的人，其生活习惯和方式一定是数十年极其自律的，她的妹妹玛格丽特公主显然就不是这样。
伊丽莎白二世在早年或许曾经和王室成员一样，为帝国余晖时不我与而感伤过、惶惑过。但20世纪越到后期，她应该越能体会，大英帝国的成就或者维多利亚的辉煌，并不随着帝国版图严重缩水而灰飞烟灭。相反，她应该深深领悟，议会制度、民主自由、法制建设，才是祖辈基业中最重要的精髓，而不是领土、臣民的大小多寡。大英帝国并不把祖辈开创的制度宝典深锁在藏经阁里，那一大套形而上的制度建设与价值体系，几百年来已经成为人类文明的共同财产，传遍有日照有海水的地方，深深植入每一个新兴国家的宪法和政府制度中。虽然各国在制度做法上有很多分歧与出入，但就像南腔北调的英语，无碍于不同民族阅读与理解莎士比亚，更无碍于听懂她时代里的披头四（披头士乐队、也叫甲壳虫乐队。是目前世界上最著名的摇滚乐队。）和埃尔顿•约翰（英国著名流行音乐创作歌手），读懂JK罗琳（英国作家、著有哈利·波特系列）和约翰•勒卡雷(John le Carre 20世纪英国最著名的间谍小说家、著有“柏林谍影”）。
就两天前，我们还看到她在巴尔莫勒尔接见英国新任女首相特拉斯的新闻。当时的她一脸笑容，一如既往的和善、优雅，气色不错，如果不是手上的一大片黑紫色，都会觉得她健康状况良好。其实从去年年底，女王给卡米拉授予王室最高荣誉嘉德勋章起，英国民众们都知道，女王这是为身后事在准备，要为查尔斯王子(HRH Prince Charles，1948年出生)继承王位后，卡米拉·尚德（HRH the Duchess of Cornwall，Camilla ）当王后做最后的铺垫。
书归正传，王室作家一直在记录着伊丽莎白二世女王的的事迹，连续剧《王冠》让我们看到“王冠之重”下的女王责任和担当，作为一名女性，作为历史的亲历者和见证者，她丰富的内心感受和变化。她登基时，人人都说将要开启一个伟大的时代，甚至拿伊丽莎白一世、维多利亚女王所处时代的荣光来无限遐想。可实际上，英国后继乏力，问题多多，甚至女王自己都会说，她没有觉得她的时代有多好。所有的荣光、高尚、道德，那些老一辈所提倡的传统都在渐渐远去，整个英国人民所感受到的，是一种深深的失落感。她是那个正在远去的时代里最后的体面和荣光。她一辈子在国内政治上坚守不干政的分寸，哪怕国家迎来一个又一个的惊涛骇浪，还是交给相府和内阁去把关。眼神里永远的自信光芒，其实是在演绎制度可贵的台词。
1952年，25岁的伊丽莎白二世登基成为英国女王时，英国首相还是丘吉尔，美国总统是杜鲁门，苏联*是斯大林，70年间，她见证了太多的叱咤风云，见证了英国的一步步蜕变，也见证了自己的逐渐老去……这是自然规律，谁也阻挡不了。时间，才是最无情的敌人；时间，会见证一切的。
《The Cloud》 ——珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)
I bring fresh showers for the thirsting flowers,
From the seas and the streams;
I bear light shade for the leaves when laid
In their noonday dreams.
From my wings are shaken the dews that waken
The sweet buds every one,
When rocked to rest on their mother&aposs breast,
As she dances about the sun.
I wield the flail of the lashing hail,
And whiten the green plains under,
And then again I dissolve it in rain,
And laugh as I pass in thunder.
